第三章 第一の心臓
心臓外科医・黒木誠、四十五歳。
彼には、開いた胸の奥から「その人の来歴」を読み取ってしまう才能があった。顔は笑える。言葉は飾れる。だが、心臓だけは嘘をつかない――。法が裁けぬ罪を、彼は手術台の上で、静かに裁いていく。生と死、家族、師弟、そして組織の闇へと沈んでいく、後味の悪い医療イヤミスです。手術・死・暴力などの描写を含みますので、苦手な方はご注意ください。どうか、最後の一行まで見届けていただけますと幸いです。
城之内が死んで三週間後、彼が海に落とした相手のことを、私は調べた。手術で人を裁く以上、確証がほしかったからではない。確証など、私は最初から必要としていなかった。ただ、答え合わせがしたかった。私の読みが、正しかったという答え合わせが。
図書館で古い新聞の縮刷版をめくった。四十年前、城之内が二十八歳だった年。彼が経営を始めたばかりの小さな運送会社。その共同経営者だった男が、釣り船から転落して死んでいた。事故として処理されていた。保険金は城之内に入った。会社は城之内のものになった。そこから彼の資産は雪だるまのように膨れ上がった。
ほら。やはり。
私は、自分の指を信じてよかったと思った。あの心膜の癒着。あの肋骨の骨折。すべては、あの夜の海で刻まれたものだった。城之内は、しがみついてくる男を突き落とし、その拍子に胸を強く打った。四十年、彼はそれを隠して生きた。善人の仮面をかぶって、小児病棟に寄付をして。だが心臓は覚えていた。そして私が、それを読んだ。
私は自分を、汚れ仕事を引き受ける掃除人だと思っていた。法が裁けない者を、私が裁く。あの黒マントの男が、腐った権力者を手術台の上で見据えたように。私は正義の側にいる、と信じて疑わなかった。
だが――ここで、正直に書いておかねばならない。私は、なぜ、確証もないのに、他人を「犯人」だと確信できたのか。心臓を読む、と私は言った。心膜の癒着、肋骨の骨折、心筋の傷み。それらは確かに、体の中の事実だ。だが、そこから「この男は人を殺した」という物語を紡いだのは、心臓ではない。私の頭だった。私の中の、何かが、他人の体に、罪の物語を、読み込ませていた。
なぜ、私はそんなにも、他人の罪を、見つけたかったのか。あの頃の私は、その問いを、決して自分に向けなかった。答えを、恐れていたからだ。
いま思えば、それが私の、いちばん大きな傲慢だった。
その頃、私はもうひとり、読んでしまった患者を抱えていた。篠田という、五十四歳の女だった。僧帽弁閉鎖不全症。弁の形成術の適応だった。彼女の心臓には、長い年月をかけて心臓に負担をかけ続けた者に特有の、ある変化があった。慢性的なストレス。持続する頻脈の痕跡。そして――これは私の直感だったが――彼女の目の奥にある、あの、獲物を見るような光。
篠田は、夫を亡くしていた。三年前、長い闘病の末に。彼女は献身的に夫を看取ったと、近所では評判だった。だが私は、彼女が夫のことを話すときの、あの奇妙な高揚を見た。愛する者を失った人間の顔ではなかった。役目を終えた人間の、満足した顔だった。
私は思った。この女は、夫を病気にしたのだ、と。じわじわと、何かを盛って。心臓を弱らせ、腎臓を痛めつけ、そして最後には、看病する自分に酔いながら、殺したのだ、と。
術前回診で、彼女は私に、亡き夫の話を、長々と語った。どれほど尽くしたか。どれほど眠らずに看病したか。医者よりも自分のほうが夫の体をわかっていた、と。周囲の人々が、どれほど自分を労ってくれたか。その話しぶりに、私は、ぞっとした。彼女は、夫の死を、悲しんではいなかった。夫の死を通して得た、周囲からの同情と称賛を、いまも、味わい直していた。
――そう、私には見えた。
いま、これを書いていて、私は、自分の指が震えるのを感じる。なぜなら、その「役目を終えた満足」の顔を、私は、他のどこかで見たことがあったからだ。ずっと昔に。姉の葬儀で、憔悴しきったふりをしながら、参列者の同情を一身に浴びていた、ひとりの女の顔に。だが、あの頃の私は、その符合に、気づかなかった。気づくことを、拒んでいた。
証拠はなかった。だが、私に証拠は要らない。私は心臓を読む。心臓は嘘をつかない――そう、私は自分に言い聞かせた。嘘をついていたのは、心臓ではなく、私自身だったのに。
篠田の手術の日、私は心筋保護液に細工をした――と書けば、君は私を軽蔑するだろうか。心臓を止め、また動かす。そのために、カリウムを主体とした液を冠動脈に注ぐ。心臓は静かに拍動を止める。手術が終われば、遮断を解除し、血流を戻し、心臓はふたたび動きだす。たいていは。
だが篠田の心臓は、動きださなかった。何度、心臓マッサージをしても、電気ショックをかけても、その袋は痙攣するばかりで、拍動のリズムを取り戻さなかった。難治性の不整脈。心停止。手術台の上で、私は完璧に無念そうな顔を作った。三時間、私は「闘った」。全員が私の献身を見た。そして篠田は死んだ。
ひとりだけ、気づいた者がいた。麻酔科の、田代という医師だった。心停止のあと、彼は、血液ガスの数値を見て、わずかに、眉をひそめた。カリウム値が、説明のつかないほど、高かったからだ。彼は、私を見た。私は、視線を、逸らさなかった。彼の目の中で、疑いと、面倒ごとを避けたいという気持ちが、天秤にかけられるのを、私は、見ていた。やがて田代は、目を伏せ、記録用紙に、何かを書き込んだ。「心筋保護からの離脱不良」。その、当たり障りのない一行を。彼は、何も言わなかった。心臓外科の死は、いつものことだった。そして、私は、この病院で、いちばん多くの命を救う男だった。誰が、そんな男を、疑いたがるだろう。田代は、疑わないことを、選んだ。あとで、私は、彼が悪い医者だとは思わなかった。ただ、賢い医者だった。この組織で長く生きるには、見て見ぬふりのできる目が、いる。私は、その目に、守られていた。
その夜も、私はよく眠れた。眠れたのだ、あの頃は。
新村が、私の手術記録を見返し始めたのは、その少しあとだった。
本作はフィクションです。登場する人物・団体・病院・地名・出来事はすべて架空であり、実在のいかなる個人・組織・医療機関とも関係ありません。
作中の手術および医療に関する描写は、物語を成立させるための演出であって、正確性を保証するものではなく、現実の医療行為とは異なります。医療上の判断は、必ず専門家にご相談ください。また本作は、ある作品への「憧れ」を主題に据えた一次創作であり、特定の作品やキャラクターを再現・引用したものではありません。
毎日、22時に投稿予定です。(全10章)
それでは、次の章で、またお会いできますように。
