死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第八章 非番の一日と、南通りの寄り道

　符を四十枚、書き上げた。

　三日と言って、三日で終わった。倉庫の棚に貼り替えていくと、手伝いの騎士が数を数えながらついてきた。最後の一枚を押さえたところで、騎士が息を吐いた。

「これで、何か変わるんですか」

「変わりません。何も起きないままになります」

「そういうものですか」

「そういうものです」

　詰め所に戻ると、シオンが茶器を拭いていた。

「シオンさん」

「はい」

「団長の非番は、いつですか」

　シオンは、布を持ったまま止まった。

「……三日後です。午後から。朝は書類があるので」

「ありがとうございます」

「あの」

「はい」

「俺、今、何も聞いてないです」

「何も言っていません」

「そうですよね」

　シオンは、茶器を三つ、大きさの順に並べ直した。並べ直す必要のない茶器だった。

「エリアさん」

「はい」

「三日後、雨だと思います？」

「降らないと思います」

「よかった」

　何がよかったのかは、聞かなかった。

　執務室の扉は、開いていた。ガレスは書類を読んでいた。一枚を一度で読んで、次へ移している。

「終わったか」

「終わりました。四十枚です」

「早いな」

「手伝ってもらいましたので」

　エリアは、卓の前に立った。

「三日後の午後、空いていますか」

「用か」

「用ではありません」

　ガレスが、顔を上げた。

「祭りの晩に、次は私が出すと言いました。あれが、まだです」

「覚えていたのか」

「言った本人ですから」

「どこへ行く」

「南通りです。行きたい店があります」

「わかった」

「南門で待っています」

「おう」

　それだけだった。

　詰め所を出てから、エリアは自分が口実を用意してきたことに気づいた。

　前世でも今世でも、口実は断るために使うものだった。行くための口実を考えたのは、五十三年で初めてだった。

　　◇

　三日後は、晴れた。

　南門の脇で待っていると、門番と二度、目が合った。銅の札は出さなかった。出す理由がない。今日は、騎士団の依頼で来たのではなかった。

　ガレスは、黒い上衣で来た。祭りの晩と同じものだった。

「同じ上衣ですね」

「他に持っていない」

「そうですか」

「悪いか」

「いえ。探さずに済みます」

「何をだ」

「人混みで、あなたを」

　ガレスは、黙った。言葉を探しているときの、あの黙り方だった。

　三十秒待った。何も出てこなかった。

「行きましょう」

「……ああ」

　　◇

　古着屋は、南通りに入る手前の細い路地にあった。

　店というより、物置に近い。天井まで積み上げた古着のあいだに、老婆が椅子を置いて座っている。

「藍のは、着たかい」

「着ました。お礼を言いに来ました」

「礼を言いに来る客は、初めてだよ」

　老婆は、エリアの後ろに立っている男を見た。見てから、またエリアを見た。

「連れがいるじゃないか」

「はい」

「藍が効いたね」

「……そうかもしれません」

　老婆は椅子の脇の箱をかき回して、櫛を一つ取り出した。

　木の櫛だった。背に細い銀の線が入っている。古いが、歯は一本も欠けていない。

「これも、白銀に合う」

「いくらですか」

「銀貨二枚」

　エリアは、櫛を手に取った。思ったより軽かった。

　髪を梳く道具なら、小屋にもある。歯が三本欠けた木の櫛で、十二年それで足りていた。足りていたものを買い替える理由が、今日はあった。理由があると思ったところで、手が止まった。

　櫛を、箱の縁に戻した。

　こと。

「やめておきます」

「気に入らないかい」

「気に入りました」

「じゃあ買いな」

「買うと、使いたくなります」

　老婆は、しばらくエリアを見ていた。それから、箱の蓋を閉めた。

「取っといてやるよ」

「いえ、そんな」

「売れやしないさ。白銀の頭は、王都に一つしかないんだから」

　エリアは、頭を下げた。

「それと、ねえさん」

「はい」

「その頭巾は、今日は要らないんじゃないかい」

　　◇

　南通りは、昼のほうが人が多い。

　荷車が通り、樽が転がされ、子どもが走っていく。石畳は端が欠けていて、足元が悪い。

　路地を出たところで、エリアは足を止めた。

　それから、フードを外した。

　日が、直接、頭に当たった。

　二十二年、この髪を昼の通りで出したことはない。夜なら何度かある。祭りの晩は、篝火と人混みが隠してくれた。昼は、何も隠してくれない。

　通りかかった男が、二度見た。二度見て、そのまま行った。荷車の脇にいた老人が、胸元の護符を握った。ガレスが、その老人をまっすぐ見た。老人は、手を下ろした。

「戻すか」

「いえ」

「そうか」

　ガレスは、それ以上は言わなかった。

　角のパン屋の扉を押した。

　からん。

　この前と、同じ音がした。

　女将が顔を上げて、エリアを見て、それから後ろのガレスを見た。

「あら」

「こんにちは」

「髪、出してるじゃないの」

「はい」

「そのほうがいいよ。うちは暗いから、被ってると顔が見えない」

　女将は、そう言って台に布巾をかけた。

「今日は麦のと、胡桃のが焼けてる」

「胡桃を二つください」

「二つ」

「ひとつは、ガレスさんのです」

　女将が、ガレスの顔を見上げた。

「団長さん、うちのは初めてですか」

「二度目だ」

「あら、いつ」

「先日、机に置いてあった」

「どうでした」

「うまかった」

「そりゃどうも」

　エリアは、女将の手元を見ていた。パンを紙で包む手は、止まらなかった。白銀の髪を見ても止まらない手だった。

　銅貨を出すと、女将は数えて、釣りを寄越した。

「向かいのお宅は、まだ空いているんですか」

「もう二年になるかしらね。息子さんが北へ行っちゃって」

「庭がありますね」

「あるよ。南向きだから洗濯物がよく乾くって、前の奥さんがいつも自慢してた」

　南向きの庭。

　薬草なら、三日で乾く。庭に棚を組めば、雨の日でも――

　言いかけて、やめた。人の家だ。

　外に出ると、ガレスは通りの向かい側を見ていた。

「ガレスさん」

「なんだ」

「どこを見ているんですか」

「……別に」

　ガレスは、歩き出した。

　　◇

　通りの中ほどに、飴の屋台が出ていた。

　麦の飴を煮て、板の上で伸ばして切る。子どもが三人、板の前に張りついていた。

「食べるか」

「食べます」

　ガレスが列に並んだ。並ぶと、頭一つ高い。

　エリアは、少し離れた壁際で待った。

　隣に、買い物籠を提げた女が二人立っていた。屋台の列を見ている。

「あれ、団長さまだろ」

「そうだよ。うちの人が門で見たって」

「非番かねえ」

「そりゃ非番だろ。ああして飴を買ってるんだから」

　女たちが笑った。

「あの方も、そろそろだろうにねえ」

「そろそろって」

「お家のほうだよ。あれだけの立場なら、然るべきお家から話が来ないわけがない」

「そりゃ来るだろ。来ないほうがおかしいよ」

　列が進んだ。

　エリアは、壁から動かなかった。表情を動かさずにいるのは、前世で三十一年かけて身につけた技術だった。役に立つ場面は、そう多くない。今日は役に立った。

　ガレスが戻ってきた。紙の袋を二つ持っている。

「多いですね」

「一つは、明日の分だ」

　受け取った袋は、まだ熱かった。

　石畳の欠けたところで、荷車が寄ってきた。

　ガレスが半歩下がって、手を出した。

　エリアは、その手を見た。

「大丈夫です」

「そうか」

　荷車は、思ったより近くを通った。車輪が石を跳ねて、溜まった水が上がった。

　エリアは、手を取った。

　三歩だけ、引かれて歩いた。荷車が抜けると、手は離れた。

「……すみません」

「謝ることか」

「いえ」

　手のひらが、まだ熱かった。

　然るべきお家、と女は言っていた。どういう家なのか、エリアは知らない。知らないのに、その家の娘がどう歩くかは、思い浮かんだ。石畳で足を取られない歩き方だ。手を出されるまでもなく、隣を歩ける人。

　エリアは、飴の袋を持ち直した。

　　◇

　王都の南門を出るころには、日が傾いていた。

　ガレスは馬を引いて、森の入り口まで歩いた。乗れとは言わなかった。歩くほうが長くかかることは、二人とも知っていた。

「今日は、私が出す番でした」

「パンは、お前が出した」

「飴は、あなたです」

「では、次はお前だ」

「次があるんですね」

「ある」

　木立の手前で、ガレスが足を止めた。

「エリア」

「はい」

「今日は、用がなかった」

「ありませんでした」

「……悪くなかった」

　言葉を探していた時間は、三十秒より長かった。

　エリアは、頭を下げて、木立に入った。振り返らなかった。振り返ると、見えているうちは歩けなくなる。

　　◇

　小屋に戻って、卓にパンと飴を置いた。

　棚から櫛を出して、髪を梳いた。歯の欠けたところで、いつも引っかかる。今日も引っかかった。

　銀の線の入った櫛は、買わなかった。買えば、使う。使えば、髪を出して歩ける日を待つようになる。待つようになったものが来なかったときのことは、前世で三十一年ぶんも覚えている。

　詰め所の机も、銅の札も、あの通りも、あの人の隣にいるあいだのものだった。

　増えていたのではない。一つのところに、まとめてぶら下げていただけだった。

　棚に、櫛を戻した。歯の欠けた、十二年使ってきた櫛だった。

　置く場所の決まっているものは、なくならない。

　卓の上には、明日の分のパンと、明日の分の飴が置いてあった。

　どちらも、置く場所は決まっていなかった。