死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第五章 収穫祭の夜と、つかまれた手首

　収穫祭の夜、王都の中央広場には人が溢れていた。

　中央に大きな篝火が組まれ、周りを屋台が囲んでいる。焼いた肉の匂い、林檎酒の甘い匂い、どこかで鳴っている笛の音。子どもが人の脚のあいだを走り抜けていく。

　エリアは、広場の端に立っていた。

　深い藍色のワンピースを着ている。古着屋で三日かけて選んだ。白銀の髪に藍が映えると、店の老婆が言ったからだ。その老婆は、エリアの髪を見ても手を止めなかった数少ない人間だった。

　フードは被らなかった。外套は畳んで腕にかけている。夜道で羽織るためだ。それ以外の理由はない。

　人が多すぎて、足音を立てない歩き方は役に立たなかった。誰の足音も、笛と人の声に消されている。

「来たか」

　背後から声がした。

　振り返ると、ガレスが立っていた。軍服ではなく、黒い上衣を着ている。それでも姿勢がまっすぐすぎて、遠目にも騎士だとわかった。

「私服、初めて見ました」

「祭りだからな」

「似合いますよ」

「そうか」

　ガレスは、それきり黙った。

　黙ったまま、エリアの頭のてっぺんから足元までを一度見た。それからまた前を向いた。

「……何か言うことはないんですか」

「ある」

「どうぞ」

「言葉を探している。少し待て」

　エリアは笑った。

　三十秒ほど、二人は黙って篝火を見ていた。笛の音が一区切りついて、拍手が起きた。

「藍が」

　ガレスが、ようやく言った。

「髪に合っている。よく似合う」

「三十秒かかりましたね」

「三十秒で足りるほうが珍しい」

　エリアは、また笑った。

　褒められたのだと思って、すぐに打ち消した。祭りの晩は、誰もが誰かを褒めている。そういう晩だというだけだ。

　　◇

　屋台は、広場をぐるりと囲んでいた。

　焼いた肉。塩漬けの魚。麦の穂を編んだ飾り。蜂蜜をかけた揚げ菓子。値段はどれも普段の倍近い。祭りの日だけの値段だと、店主たちは悪びれずに言った。

「例年は、どうしているんですか」

「警備に立っている」

「今年は」

「休みを取った」

「初めてですか」

「初めてだ」

　ガレスは、そう言ったきり前を向いた。

　なぜ今年に限って、と聞きかけて、やめた。

　やめた理由は、自分でもよくわからなかった。

　団長でも休みは取る。年に一度くらいは取るはずだ。エリアは、そう並べ直した。

　人の流れの少し先を、ガレスは見ながら歩いている。癖なのだろう。人混みで先を見るのは、騎士の仕事だ。

「飲むか」

　木の椀を二つ持って戻ってきた。

　受け取ろうとして、手が止まった。手袋をしていない。

「手袋は」

「祭りだ」

「祭りだと、外すんですか」

「外していけない決まりはない」

　ガレスが椀を差し出した。エリアは、巾着に手をかけた。

「お代は私が出します。次は私が出すと、前に言いましたので」

「覚えていたのか」

「言った本人ですから」

「今日は俺が出す。次にしろ」

　次、と言われた。

　エリアは巾着をしまって、椀を両手で受け取った。

　一口飲んだ。甘い。酒とは思えないほど甘くて、そのあとで喉の奥が温かくなった。

「甘いですね」

「酒だぞ」

「そのようですね。飲んでから気づきました」

「飲んだことがないのか」

「ありません」

　ガレスが、椀を持つ手を止めた。

「半分にしておけ」

「そんなに強いんですか」

「祭りの林檎酒は、水で割らん。毎年、倒れた者を運んでいる」

「運ばれないようにします」

「そうしろ」

　エリアは、椀の縁に口をつけて、少しだけ飲んだ。

「祭りに来たことは」

「ありません。人の多いところには、出ないので」

　前世でなら、何度かある。会社の人たちと行った花火大会。屋台の値段は覚えている。味は、ひとつも覚えていない。終電の時刻ばかり気にしていた。

　誰かと二人で祭りを歩いたことは、前世にも今世にもなかった。

　通りすがりの女が、エリアの髪を見て足を止めた。それから隣のガレスを見て、何も言わずに行った。護符を握った老人もいた。握っただけで、それ以上は何もしなかった。

　ガレスは何も言わなかった。何も言わずに、半歩だけ、人の来るほうへ寄って歩いた。

　エリアは、右手が頭のほうへ上がりかけているのに気づいて、下ろした。被るものは、今夜は持ってきていない。

　小さい子が、エリアを指さした。

「きれい」

　母親が慌てて手を引いて、頭を下げて、行ってしまった。

　祭りの晩は、何を見てもきれいに見えるのだろう。エリアは、そう思うことにした。

　　◇

　輪投げの屋台があった。杭に木の輪を投げて掛ける。三つ投げて一つでも掛かれば、菓子がもらえる。

「やってみるか」

「ガレスさんがどうぞ」

　ガレスは銅貨を置いて、輪を三つ受け取った。

　一投目は、杭の右を抜けた。

　二投目は、杭の左を抜けた。

　三投目は、杭に当たって跳ねて落ちた。

　店主が、気の毒そうな顔をした。

「剣とは違うな」

「ずいぶん違うようですね」

　エリアは銅貨を出して、輪を三つ受け取った。

　一投目で、掛かった。

　かたん。

　周りにいた何人かが、手を叩いた。

「どうやった」

「輪の重さを見ました。あとは、風です」

「呪術か」

「目分量です」

　ガレスは、しばらく杭を見ていた。それから、もう一度銅貨を置いた。

　三つとも外した。

　エリアがもらった菓子は蜂蜜のかかった揚げ菓子で、二つ包まれていた。ひとつを渡すと、ガレスは二口で食べた。

「蜂蜜が、多いですね」

「多い」

「嫌いですか」

「嫌いではない」

　広場の中央で、人が輪になって踊り始めた。

「踊るか」

「踊れません」

「俺もだ」

「では、見ていましょう」

　二人は、輪の外から見ていた。

　踊りの輪は、足並みが揃っているようで揃っていなかった。誰も気にしていなかった。

「団長！」

　人混みを割って、赤毛が出てきた。

　敬礼しかけて、私服だと思い出したのか、途中で手を下ろした。上衣の襟が曲がっている。顔がうっすら赤い。片手に串を三本持っていた。

「シオンか」

「本当に来てる。賭けてたんですよ、俺。団長は結局、櫓の下に立ってるほうに」

「誰と賭けた」

「言えません」

　シオンは、エリアのほうを向いて、頭を下げた。

「はじめまして。シオンといいます。団長の下で働いています」

「エリアです」

「知っています。北塔の件から、ずっとお名前は聞いていました。お会いするのは初めてですけど」

「そうなんですか」

「団長と、お二人で」

「はい」

「へえ」

　へえ、が長かった。

「十年お仕えしてますけど」

「知っている」

「収穫祭の晩に団長がここにいるの、初めて見ました。毎年、あの櫓の下に立ってるんです。夜通し。雨でも」

「今年は非番だ」

「それが驚きなんですって」

　エリアは、篝火のほうを見ていた。

　団長でも休みは取る。年に一度くらいは取るはずだ。さっき、自分でそう並べ直したばかりだった。並べ直したものが、また崩れた。

「シオンさん」

「はい」

「ガレスさんは、いつもこんな感じですか？」

「そうですね。言葉は短いし、よく黙ります。ちなみに、何も考えていないわけじゃないんですよ。言葉を探してるんです」

「三十秒くらいですか」

「三十秒なら、その日は機嫌がいいです」

　エリアは笑った。ガレスは篝火を見たまま、何も言わなかった。

「探しすぎるんですよ。探してるうちに、話のほうが先に行っちゃうんです」

「シオン」

「はい」

「食べるか、喋るか、どちらかにしろ」

「両方できます」

　笛が変わって、踊りの輪の向きが逆になった。

「でもね、エリアさん」

　シオンが、串を三本、長さの順に持ち替えた。持ち替える必要のない串だった。

「団長が誰かのために非番を取るなんて、これはその、つまり――」

　襟が、後ろから引っ張られた。

　連れらしい女が、呆れた顔でシオンを引きずっていく。シオンは串を三本掲げたまま、人の中に消えていった。

　つまり、の先は聞かなかった。

　聞かなかったことは、考えずに済む。

「……賑やかな方ですね」

「そうだな」

「詰め所でも、ああなんですか」

「あれでも、詰め所では抑えている」

　踊りの輪が、また一つ大きくなった。

　　◇

　麦の束を担いだ行列が、北の通りから入ってきた。

　人が、一斉にそちらへ動いた。

　押された。体が傾いて、足がもつれかけた。

　手首をつかまれた。

「はぐれる」

　それだけ言って、ガレスは前を向いた。

　人の流れに乗って、二十歩ほど歩いた。手は離れなかった。

　エリアは、つかまれたほうの手首を見ていた。

　手袋のない手だった。熱い。夜の空気はもう冷えているのに、この人の手だけが熱かった。自分の指が冷たいことに、そこで気づいた。

　顔が熱くなって、すぐに冷えた。

　はぐれるからだ、とこの人は言った。人混みで連れを見失えば、探すのに手間がかかる。それだけのことだ。

　行列が抜けて、人の流れが緩んだ。

　手が、離れた。

「……すまん」

「いえ」

「痛かったか」

「痛くありません」

　ガレスはそれ以上何も言わずに、篝火のほうを向いた。

　篝火の側にいたので、そのせいかもしれない。耳の先が赤いかどうかは、わからなかった。

　　◇

　人の輪から離れて、広場の隅まで歩いた。ここまで来ると、笛が遠い。

　飲み終わった椀を返しに行くと、屋台の女が二つとも受け取って、言った。

「お連れさんに、もう一杯どうだい」

　お連れさん、と言われた。

　白銀の髪を見た上で、そう言われた。

「いえ。もう十分です」

　エリアは礼を言って、離れた。

　篝火から離れると、腕に夜風が当たった。それでも、外套を羽織る気にはならなかった。

　楽しい、と思った。

　思ってから、歩く速さが落ちた。

　楽しいと思ったのが今夜で何度目かを、数えかけて、やめた。数えると、次を待つ。前世の三十一年で、待って来なかったものなら、いくらでも覚えている。

　エリアは、腕にかけていた外套を羽織った。

　羽織れば、藍は見えない。見えなければ、今夜も、いつもの夜と変わらない。

　いつもの夜なら、終わっても困らない。

「寒いか」

「少し」

　嘘だった。

　笛が、また鳴り始めた。