死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

エピローグ 幸せを書き留める魔女

　南通りの家に移ってから、季節がひとつ変わった。

　家の朝は、竈の音から始まる。

　火を入れて、湯を沸かして、井戸から汲んだ水を甕に足す。庭に出て、昨日干した束の乾き具合を確かめる。三日で乾くという見込みは、当たっていた。

　角の店のパンを買いに行くのは、向かいへ渡るだけで済む。女将は、こちらが扉を押す前に手を振る。

　土間の柱に、剣が掛かっている。掛かっていない朝は、遠出をしている朝だった。

　今日は、掛かっていない。三日、北の街道に行っている。

　卓の上に、隣町からの便りが置いてあった。

　イオナの字だった。細くて、少し右に流れる。孫が庭に薬草を植えたという。下のほうに、上の孫が騎士になりたいと言い出して困っているとも書いてあった。困っている、の字だけが大きかった。

　エリアは、返事を書いた。エリアなりに育て方で気をつけていることを三つ。騎士の話には触れないでおいた。触れると長くなる。

　　◇

　王宮付きの呪術師になって、半年が過ぎた。

　仕事は、増えた。北塔の点検、王宮内の呪符の貼り替え、地方から回ってくる封じ物の鑑定。組合の魔術師から相談が来るようになったのが、いちばん意外だった。扱えないものが世の中にあると、組合も認めたということらしい。

　夕方の詰め所は、静かになる。

　その廊下を、エリアは足音を立てて歩く。

　気づかれずに済むように歩く必要は、もうない。

「エリアさん、最近、靴をかえましたか」

「うるさいですか」

「うるさくはないですが、音がします」

「わざとです」

「わざとなんですか」

「はい」

　シオンは、それ以上は聞かなかった。聞かずに、卓の書類の角を揃えた。

　窓際の机には、瓶が三つと、符の束と、インク壺が載っている。一度、全部空にしたことがある。空にしたときのことは、あまり思い出さない。

　天板の傷は、そのままだった。

　詰め所の奥には、夜番のための卓がある。夜通し王都を回った者が明け方に戻って、湯を沸かし、腹に何か入れてから宿舎へ帰る。誰が決めたわけでもない習わしで、団長も咎めない。エリアも、朝の報告を受け取りに寄るついでに、この卓の端でパンをかじることもある。

　その日は、卓に女がひとり座っていた。

　衛兵が連れてきたのだという。子どもが夜になると熱を出す。医者にかかる金がない。

　エリアが近づくと、女が顔を上げた。それから、髪を見た。

「……あの」

「はい」

「収穫祭の、方ですか」

「そうです」

「あのときの子の、母です」

　エリアは、椅子を引いた。

　ことん。

　脚が、床を鳴らした。今度は、消さなかった。

「お子さんは、おいくつになりました」

「六つです。あれから、風邪ひとつひかなくて。……今度の子が、下の子で」

「では、薬草を三つ持ってきます。煎じ方を書きますので、読める方に読んでもらってください」

「お代は」

「銅貨で足ります」

　女は、両手で顔を覆った。

　エリアは、その手が下りるまで待った。待つのは、まだ得意だった。

　外で、蹄の音がした。

　三日ぶりの音だった。

　　◇

　門のところで、馬から下りたばかりのガレスと会った。

　外套に土が跳ねている。手袋を外しながら、こちらを見た。

「戻った」

「おかえりなさい」

「橋は、架かった」

「よかったです」

　ガレスは、それから、少し黙った。

「南門から詰め所まで、走った」

「馬でですか」

「馬でだ。……速く走らせすぎたと、途中で思った」

「何かあったんですか」

「何もない」

　ガレスは、革手袋を片手に持ち替えた。

「お前がいる場所に向かうとき、俺は急ぎたくなる。三日離れると、それがはっきりする」

　エリアは、返事をしなかった。

　しなかったのではなく、少し遅れた。前世で三十一年、帰る場所も、帰りを急がれる理由も、持ったことがなかった。

「……歩いて帰りましょう」

「歩くと、四半刻かかる」

「四半刻、話せます」

　ガレスは、馬を引いた。

　　◇

　帰り道で、慰労祭の話が出た。

「来月、騎士団の慰労祭がある」

「はい」

「一緒に来てほしい」

「行きます」

「そうか」

　ガレスは、それだけ言った。

「……理由は、聞かなくていいんですか」

「聞いていいのか」

「聞いてください」

「なぜ来る」

「あなたがいないと、つまらないので」

　ガレスは、手綱を持ち直した。

「俺は、お前がいないと落ち着かない」

「それ、最大限の言い方ですか」

「そうだ」

「知っています」

　エリアは、少し笑った。

「あの、藍色のを着ていきます」

「あれか」

「白銀が映えると言われましたので」

　ガレスが、こちらを向いた。

「楽しみにしている」

「言葉を探す時間、なくなりましたね」

「なくなった」

　石畳の欠けたところで、荷車が寄ってきた。

　ガレスが半歩下がって、手を出した。

　エリアは、その手を取った。取ってから、指を絡めた。

　　◇

　その夜、エリアは日記を書いた。

　術式の覚え書きと、薬草の調合の記録が中心の帳面だった。ここしばらくは、それ以外のことも書いている。

　インク壺の蓋を開けて、ペンを取る。

　今日あったこと。イオナの便り。孫が薬草を植えたこと。六歳の子に出した薬草。三日ぶりの蹄の音。四半刻の帰り道。石畳で取った手。

　前世で日記を書いたことは、一度もない。書く気力がなかったのもあるが、それより、書き残したいことが一つもなかった。毎日が同じで、同じものは、書いても増えない。

　書きながら、エリアは気づいた。

　幸せを書き留めたいと思うのは、初めてだ。

　田中みずほには、書き留めたい幸せがなかった。エリア・グレイウィングには、一日の中にいくつもある。

　どれも取るに足りない小さなことだ。その小ささが、じんわりと温かい。

　ペンを置いて、読み返した。

　――どうか今度は、誰かに大切にされる人生を。

　白い霧の中で聞いた言葉を、今でも覚えている。

　なれた、と思った。

　　◇

　朝、庭に出ると、日がまっすぐ入っていた。

　棚の束を裏返していると、後ろで扉が開いた。

「エリア」

「はい」

「パンを買ってきた」

「私が行くつもりでした」

「向かいだ」

　ガレスは、包みを卓に置いた。まだ温かかった。

　二人で朝食をとる。それだけの時間だった。

　パンをちぎって渡すと、ガレスは黙って受け取り、黙って食べた。それから、庭の棚を見て、口の端を微かに上げた。

　田中みずほとして三十一年。エリア・グレイウィングとして二十二年。

　合わせて五十三年ぶんの時間が、ようやく報われた気がした。

　庭に、朝の光が落ちている。

　死の色と忌まれた髪が、その光の中で、ただエリアの色として、そこにあった。

　それだけで、十分だった。