死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第二十章 白銀が映える衣装と、五十三年目の約束

　雪が解けるころに、式を挙げることになった。

　冬のあいだ、南通りの家は工事だった。床板を張り替え、竈をひとつ潰して炉に組み直し、庭に棚を四つ組んだ。棚を組んだのは騎士団の連中で、非番の者が代わる代わる来た。誰も頼んでいない。頼んでいないのに、木材だけが増えていった。

　床は、抜けなかった。呪術書を十九冊積んでも、軋みもしなかった。

「日、入りますね」

　棚を組み終えた若い騎士が、庭の真ん中でそう言った。手伝いの騎士だった。符の紙を、同じ寸法に切ってくれた男だ。

「入ります」

「乾きますか」

「三日で乾きます」

「よかった」

　その騎士は、式の日に泣いた。

　　◇

　衣装は、古着屋で決まった。

　老婆は、エリアを椅子に座らせて、積み上げた布のあいだを行ったり来たりした。

「白は駄目だ」

「白は、着ないんですか」

「あんたが着たら、頭が消える」

　老婆は、いちばん下の箱を引っ張り出した。

　出てきたのは、深い青の布だった。夜の空の色だった。裾のほうに、細い銀の糸で、点が散らしてある。

「これは」

「昔、どこぞの家の娘が仕立てて、着ずに終わったやつだ。三十年寝かせた」

「……星ですか」

「そう見えるなら、そうだろうね」

　エリアは、服を膝に広げた。

　前にもらった手紙を、一通だけしまってある。布に包んで、箱の底に入れてある。今夜、初めてゆっくり空を見た。思ったより星が多い。事務的な文体の中に、その二行だけがあった。

「これにします」

「銀貨十枚だ」

「高いです」

「高いよ。三十年の分だからね」

　エリアは、払った。

　老婆は、金を数えもせずに、服を畳み始めた。

「ねえさん」

「はい」

「あたしゃね、藍を出したとき、あんたが買わないと思ってたよ」

「なぜですか」

「買わない顔をしてたからさ」

　老婆は、包みを押しつけてきた。

「今日は、買う顔をしてる」

　　◇

　朝、イオナが来た。

　隣町から、息子夫婦と孫二人を連れて出てきていた。孫は男の子と女の子で、上のほうは早々に騎士の剣を見に行ってしまった。

「座りな」

　イオナは、エリアを鏡の前に座らせて、櫛を取った。

　背に細い銀の線が入った、木の櫛だった。歯は、一本も欠けていない。

　毛先から梳き始めて、上へ上がっていく。引っかからなかった。

「よく通るよ、この髪は」

「そうですか」

「アルデン様が言ってたんだ。うちの家系の色だって。あの人、自分の髪は茶色だったのにね」

　イオナは、笑った。

「奥様に似たんだろうって、みんなで言ってた。奥様は、髪の色は普通だったんだけどね。目が、あんたと同じだった」

　エリアは、鏡を見た。

　白銀の髪と、紫水晶の瞳。二十二年、鏡を見るたびに他人を見ている気がした顔だった。

「イオナさん」

「なんだい」

「私、この髪が嫌いでした」

「知ってるよ」

「今日は、そうでもないです」

　イオナは、櫛を置いた。

　それから、後ろから、エリアの肩を両手で押さえた。皺の多い、薬をすり続けた手だった。

「二十二年、待たせて悪かったね」

「イオナさんのせいではありません」

「そういうことじゃないんだよ」

　鏡の中で、老女が笑っていた。目のふちが、濡れていた。

　　◇

　神殿は、南通りから歩いて十五分のところにあった。

　小さな石造りの神殿で、王都でいちばん古いという。騎士団長の式にしては小さすぎると誰かが言ったが、ガレスは「歩いて行ける」の一言で決めた。

　扉が開いた。

　エリアは、通路の入り口に立った。

　石の床だった。両側に人が座っている。前のほうに騎士たち。その後ろに、パン屋の女将と亭主。麦の穂を編んだ飾りを、膝に抱えている。年かさの騎士と、その母親。母親は杖をついていて、冬のあいだ膝が楽だったと三度言った。古着屋の老婆は、いちばん後ろの端に座って、腕を組んでいた。

　エリアは、一歩、踏み出した。

　こつ。

　石が、鳴った。

　二十二年、音を立てずに歩いてきた。王都で身につけた技術だった。気づかれずに済むように歩けば、たいていのことは起きなかった。

　今日は、聞かせるために歩いた。

　一歩ずつ、石が鳴った。誰も、目を逸らさなかった。護符を握る手も、なかった。前のほうで、シオンがもう肩を震わせている。まだ何も始まっていなかった。

　正面に、ガレスが立っていた。

　漆黒の軍服。左胸に金の紋章。革手袋はしていなかった。

　エリアが隣に立つと、ガレスは一度、上から下まで見た。それから、前を向いた。

「……何か言うことはないんですか」

「ある」

「どうぞ」

「言葉を探している。少し待て」

　後ろのほうで、老婆が声を出して笑った。

　　◇

　神官が、二人に向き合った。

　誓いの言葉は、短いものだった。この国の式は、名前を呼んで、答えるだけだという。

「ガレス・ヴァルドー」

「はい」

「エリア・グレイウィングを、生涯の伴侶とすることを誓うか」

「誓う」

「エリア・グレイウィング」

「はい」

「ガレス・ヴァルドーを、生涯の伴侶とすることを誓うか」

　エリアは、一拍おいた。

　前世で三十一年。今世で二十二年。合わせて五十三年、名前を呼ばれて答えるだけのことに、ずっと届かなかった。

「誓います」

　声は、震えなかった。

　ガレスが、こちらを向いた。

　言葉を探している顔だった。神官が待った。皆が待った。三十秒が過ぎた。

「エリア」

「はい」

「二十二年のうち、俺が隣にいたのは、まだ一年に足りない」

　石の天井に、声が響いた。きっと、前世の三十一年も言葉に出さずに数えてくれていることは、目でわかった。

「残りは、長い。全部、隣にいる」

　それが、この人の誓いだった。

　エリアは、頷いた。頷いたら、涙が落ちた。今日は、拭かなかった。

　誓いの口づけは、短かった。短くて、それから、もう一度あった。二度目は、少し長かった。

　神殿が、割れるような音になった。

　　◇

　外へ出ると、日が高かった。

　石段の下に、人が集まっていた。南通りの連中と、通りすがりと、それから、見物に来た王都の人間だった。

　白銀の髪が、昼の光の中にあった。

　誰も、後ずさりしなかった。

　パン屋の女将が、大きな籠を抱えて出てきた。中に、麦のパンが山になっている。

「持っておいき！　全部！」

「全部ですか」

「五十個だよ。今日は店を閉めた」

　騎士たちが、我先に手を出した。シオンが二つ取って、一つを老婆に渡した。

　人垣が、割れた。

　衛兵が二人、前に出てきた。その後ろから、地味な外套を着た男が歩いてきた。

　騎士たちが、一斉に膝をついた。

　国王だった。

「立て。今日は私の日ではない」

　国王は、二人の前で足を止めた。

「グレイウィングの名を書類に書くのは、これで二度目だ」

　ガレスが、口を開きかけた。国王が手で制した。

「一度目は、名を消す書類だった。二度目は、名を継ぐ書類だ。同じ手で書くことになるとは思わなかった」

　それから、エリアを見た。

「其方の父の裁きは、余の代の前のものだが、余の国のものだ。詫びは書面で出した。書面で足りるとは思っておらん」

「……もったいないお言葉です」

「もったいなくはない。遅かっただけだ」

　国王は、それだけ言って、踵を返した。

　三歩行って、止まった。

「騎士団長」

「はい」

「職を賭けると言ったな」

「申し上げました」

「覚えておく。次に賭けたときは、受け取るぞ」

「……二度は賭けません」

「そうしろ」

　国王は、行った。

　人がまた騒がしくなったころ、シオンがパンを持って横に来た。

「エリアさん」

「はい」

「俺、今日、姉に見せたかったです」

　シオンは、パンを一口かじった。

「言えないうちに取り返しがつかなくなることがあると、俺、団長に言いました」

「聞きました」

「俺は姉に一度も礼を言えませんでした」

「今日、言ったのでは」

「言ってませんよ」

「見せたかった、と言いました」

　シオンは、口を動かすのをやめた。

　それから、空を見上げて、長く息を吐いた。

「……一回目ですね、じゃあ」

　　◇

　その日の夕方、二人は南通りの家に帰った。

　庭の棚に、まだ何も干していない。土は乾いている。塀の影が長い。

　エリアは、土間の柱を見た。剣が、掛かっていた。

「ガレスさん」

「なんだ」

「今日、何回言葉を探しましたか」

「数えていない」

「四回です」

「数えていたのか」

「数えました」

　ガレスは、竈のほうを向いた。

「明日から、減る」

「減りますか」

「毎日いるからな。探しているうちに、次の日になる」

　エリアは、笑った。

　庭に、夕日が入っていた。棚の四本の脚が、長い影を落としている。三日で乾く庭だった。

　髪に、銀の線の入った櫛が挿してあった。歯は、一本も欠けていない。