死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第十八章 手放す前の小屋と、練習しなかった言葉

　組合の登録証が届いたのは、その週の半ばだった。

　薄い板に、名前が彫ってある。エリア・グレイウィング。呪術。王宮付き。

　二十二年、師につくことも、名前を登録することもできなかった。断られた回数は覚えていない。数えるのをやめたのが、最初はたしか十七の年だった。

　王宮の東の外れに、呪術師の棟がある。部屋が一つ空いていると言われた。

　薬草を干せる窓があるかと聞いたら、係の男が困った顔をした。ないらしい。

「では、当面の荷物だけ置かせてください」

「当面」

「家が決まるまでです」

　係の男は、それ以上は聞かなかった。

　その日のうちに、エリアは決めた。

　森の小屋を、出る。

　誰かに言われたからではなかった。ガレスは何も言っていない。あの人は、庭のある家を全部なかったことにしてから、一度も家の話をしていない。

　十二年、屋根を直して住んだ。壁も、床も、自分で直した。直したものは、直した人間のものだと思ってきた。

　思ってきたが、あの小屋は、失うものを持たないために選んだ場所でもあった。

　持たなくていいところに住むのは、もうやめようと思った。

　　◇

「荷車は、明日の朝に出します」

　シオンが、そう言って両手を広げた。

「本当は今日行きたかったんですけど、南門の当番が明けなくて。俺、明日の朝いちばんで行きますから。荷物、全部積みますから」

「ありがとうございます」

「団長は、今日から行かれるんですよね」

「そう聞いています」

「一日早いですよね」

「そうですね」

　シオンは、卓の上の茶器を三つ、大きさの順に並べ直した。

「……俺、明日の朝は、少しゆっくり出ますね」

「道が混みますか」

「混みます」

　混まない道だった。

　　◇

　夕方、森の小屋に、蹄の音が近づいてきた。

　ガレスは軍服のまま来た。馬をつないで、革手袋を外して、扉をくぐると天井が近くなった。それも、今日で最後だった。

「どこからやる」

「棚からお願いします。上から順に」

　瓶を布に包んで、木箱に詰めた。薬草の種類ごとに分けて、名前を書いた紙を挟む。ガレスは箱を運び、次の箱を持ってきて、また運んだ。

　呪術書は、十九冊あった。

「重いな」

「一冊ずつなら軽いんですけど」

「一冊ずつ運ぶか」

「十九往復になります」

　ガレスは、まとめて持った。

　天井の束を下ろした。乾き切っているものは紙に包み、まだのものは束ねて縄をかけた。ガレスが結んだ。折れなかった。

　寝台は、置いていくことにした。板を組んだだけのもので、運ぶほどのものではない。

　炉も、置いていく。鍋は持っていく。

　棚の端に、櫛があった。

　木の櫛で、歯が三本欠けている。十二年、それで足りていた。

　エリアは、それを手に取って、しばらく見ていた。

「捨てるか」

「……持っていきます」

「欠けているぞ」

「欠けているところは、覚えていますので」

　箱に入れた。

　　◇

　日が落ちた。

　運び出したあとの一間は、思ったより広かった。壁が見える。床が見える。十二年、ものを置いていた場所に、四角い跡が残っていた。

　卓と、椅子と、炉だけが残っている。

　最後の夕食は、芋と、粥と、パンだった。パンは南通りの角の店のもので、朝に買って布に包んでおいた。

「芋を剥きますか」

「やる」

　ガレスは、剣を抜くときと同じ持ち方で小刀を持って、芋を厚く剥いた。三つ剥いたところで、身のほうが半分になった。

「厚いです」

「加減がわからん」

「これくらいです」

　手を伸ばして、刃の角度を変えさせた。

　四つ目は、薄くなった。

　鍋が煮えるあいだ、二人は黙っていた。外で、鹿が降りてくる音がした。ぱき、と枝が鳴った。今夜は、手が止まらなかった。

　粥を食べ終えて、甘い茶を淹れた。甘草と、乾かした木苺の葉。

「これは、持っていくのか」

「持っていきます」

「よかった」

　それだけ言って、二杯目を注いだ。

　　◇

　炉の火が、小さくなった。

　エリアは、炉端に座って髪をほどいた。手が届かないところで、いつも引っかかる。

「貸せ」

「え」

「櫛だ」

　箱から出して、渡した。

　ガレスは、椅子を寄せて、後ろに座った。髪を一房取って、毛先のほうから梳き始めた。剣を握り続けた手だった。硬い。動きは、遅かった。

　欠けた歯のところで、櫛が引っかかった。

「引っかかった」

「そこは、いつも引っかかります」

「二十二年か」

「十二年です」

　ガレスは、そこだけ指で解いてから、また梳いた。

　誰かに髪を梳かれるのは、初めてだった。孤児院にいたころ、順番が回ってくる前に呼び出されて、それきりになった。前世でも、なかった。美容院というものには、年に一度だけ行った。あれは梳かれたのではなく、切られていた。

「白いな」

「白銀です」

「そうだったな」

　櫛が、また引っかかった。

　エリアは、目を閉じた。

　しばらく、火の爆ぜる音だけがしていた。

　　◇

「エリア」

「はい」

「今夜は、怖いか」

　エリアは、振り返った。

「怖くありません」

「本当か」

「はい」

　ガレスは、櫛を卓に置いて、立ち上がった。

　それから、油皿に火を移した。棚の上の燭台にも火を入れた。窓際の古い燈心にも入れた。全部で、四つになった。

　部屋が、明るくなった。

「……何をしているんですか」

「明るくしている」

「見ればわかります」

「話は、明るいところでする」

　エリアは、口を閉じた。

　ガレスは、炉の前に戻って、座らずに立っていた。

　言葉を探しているのがわかった。三十秒を過ぎた。一分を過ぎた。

　エリアは、待った。

　待つのは得意だった。得意になった経緯のほうは、思い出さないことにした。

「三十二年、人と深く関わらないようにしてきた」

　ようやく、そう言った。

「騎士は死ぬ。部下も死ぬ。失うのが怖いから、最初から持たないことにした。うまくやっていたつもりだった」

「はい」

「お前は、最初から内側にいた。気づいたときには、いなくなると困る人間になっていた」

　火が、四つ揺れた。

「エリア・グレイウィング」

「はい」

「俺と、結婚してほしい」

　息を、吸った。吸ったところで、止まった。

　ガレスは、続けた。

「立場は差し出せない。剣が使えなくなれば、明日にでも職を失う男だ。特に立派な家があるわけでもない。持っているものは少ない」

　そこで、一度切った。

「守れるものが少ないから、選ぶ。俺は、お前を選ぶ」

　エリアは、両手を膝の上で組んだ。

　どこかで聞いた言い方だった。麦畑の外れの家で、燭台に火を入れた老女が、同じことを言った。守れるものが少ないって言ったろ。少ないから、選ぶんだ。

「……練習しましたか」

「していない」

「珍しいですね」

「練習すると、練習した言葉になる」

　エリアは、笑った。笑ったら、涙が出た。

「前世で三十一年、今世で二十二年です」

「五十三年だな」

「五十三年です。一度も、誰にも言われませんでした」

　エリアは、顔を上げた。

「……お受けします」

　ガレスが、半歩、踏み出した。

　北塔の石室で、血を落としたときと同じ半歩だった。あのときは手を上げて止めた。今日は、止めなかった。

　大きな手が、頬に触れた。

　顎に指がかかって、上を向かされた。近づいてきた影が、火を遮った。

　唇に、触れた。

　短かった。短くて、それから、もう一度あった。二度目は、少し長かった。

　離れたあと、二人とも黙っていた。

「エリア」

「はい」

「泣くな」

「泣いていません」

「泣いている」

「……はい」

　ガレスは、袖で拭おうとして、手を止めて、指の背で拭いた。

　　◇

「今夜も、椅子ですか」

「椅子だ」

「休みになりませんよ」

「習慣だ」

　毛布を渡した。渡すときに、指が当たった。今度は、当たったままにした。

　灯りを、四つとも消した。

　炉の熾火だけになった。天井には、もう束が下がっていない。影が揺れるものが、何もなかった。

　寝台から炉端の椅子まで、三歩ある。前に数えたときと、同じ三歩だった。

　エリアは、壁のほうを向かずに横になった。

　言い忘れていることが、まだ一つあった。

　結婚してほしい、と言われて、お受けします、と答えた。答えたのに、まだ渡していないものがある。

　三十秒、探した。一分、探した。

　見つからなかった。

　この人は、これを何回やってきたのだろう、とエリアは思った。

　　◇

　朝、荷車の車輪の音が聞こえたのは、日がだいぶ上がってからだった。

　シオンは、荷物を積みながら、一度も余計なことを言わなかった。言わないぶん、鼻歌が長かった。

　最後に、エリアは部屋を見た。

　卓と、椅子と、炉と、板の寝台。屋根を直した梁。自分で塗り直した壁。

　閂は、下ろさなかった。下ろす意味が、もうなかった。

　誰のものでもない廃屋に、戻るだけだった。