死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第十七章 南向きの庭と、探していた理由

　決着から、四日が過ぎた。

　詰め所は、いつもの詰め所に戻っていた。照会の紙は来なくなり、シオンは南門の当番を代わってくれと言い続けている。年かさの騎士が、母親の膝がこの冬は楽だと報告に来た。

　エリアの机は、空のままだった。

　瓶も、符の束も、森から持ってこなかった。持ってこない理由を聞かれたら、依頼が減ったからだと答えるつもりでいた。誰も聞かなかった。

「エリアさん、机、掃除でもしたんですか」

「……そんなところです」

「気持ちいいですね、何もないと」

「そうですね」

　シオンは、卓の書類の角を揃えた。揃える必要のない書類だった。

　あの日、中庭で名前を呼ばれた。二百人ではなく、四人の騎士の前だった。俺の、大事な人だ、とあの人は言った。

　その夜は、小屋で夕飯を作った。芋と、粥だった。うまい、と言われた。

　嬉しかった。嬉しかったことは、間違いない。

　嬉しかったあとで、数え直してしまった。三年前に一度進みかけて、止まった話。今年も来ている話。台所と、庭の日当たり。

　もう壊してしまったのだ、と思った。壊れる前に引くつもりでいたのに、間に合わなかった。

　執務室から、ガレスが出てきた。

「エリア」

「はい」

「明日の午後を空けておけ」

「ご依頼ですか」

「依頼ではない」

「では、何でしょう」

「明日言う」

　それだけ言って、書類を持って廊下へ出ていった。

　エリアは、空の机を見た。

　断るための言葉を、三つ考えた。三つとも、明日の午後までに使う機会はなかった。

　　◇

　翌日は、晴れた。

　南通りは、昼のほうが人が多い。荷車が通り、樽が転がされ、子どもが走っていく。石畳は端が欠けていて、足元が悪い。

　エリアは、フードを外して歩いた。

　角のパン屋の前で、女将が台を拭いていた。顔を上げて、二人を見て、布巾を持ったまま止まった。

「あら」

「こんにちは」

「……あら、まあ」

　ガレスは会釈をして、通りの向かいへ渡った。

　二年、閉まったままの扉の前だった。窓の桟が白く粉を吹いている。

　ガレスが、懐から鍵を出した。

　エリアは、その手を見た。

　鍵を、持っている。

「入るぞ」

「……はい」

　扉が重かった。押すと、下の枠が擦れた。

　　◇

　中は暗かった。

　奥に土間があって、竈が二つ並んでいる。片方は煤で塞がっていて、片方は使えそうだった。壁に、棚を掛けた跡が四本残っている。

「台所だ」

「……広いですね」

「前の住人が、よく煮炊きする人だったそうだ」

　ガレスは、奥の戸を開けた。

　光が、一気に入ってきた。

　庭だった。

　塀に囲まれた四角い庭で、手前に石が敷いてあって、その先が土になっている。奥に井戸がある。物干しの支柱が二本、まだ立っていた。

　日が、まっすぐ落ちていた。

　エリアは、庭の真ん中まで歩いた。

　塀の高さを見た。日の傾きを見た。土の乾き具合を見た。ここに棚を組めば、朝から夕方まで日が当たる。雨の日は、軒下に寄せればいい。軒は、深い。

「ここなら、薬草が乾く」

　ガレスが、後ろで言った。

　エリアは、動けなかった。

「……いつから、ですか」

「何がだ」

「この家を」

「お前の小屋に泊まった夜からだ」

　エリアは、振り返った。

「あの朝、守りにくいと言った」

「……言いました」

「窓が低い。木立が近い。人が三人で来て、閂に手もかけずに帰る場所だ。次に来るときは、閂に手をかける」

　ガレスは、庭の土を見ていた。

「だが、あの小屋はお前が十二年かけて直した場所だ。取り上げる権利は、俺にはない。だから、こちらに用意しておこうと思った」

　井戸の縁に、雀が下りた。すぐに飛んだ。

「なぜ、言わなかったんですか」

　ガレスは、しばらく黙っていた。言葉を探しているときの、あの黙り方だった。

　エリアは、待った。

「勝手に決めた家を見せて、断りにくくさせたくなかった」

　風が、庭の土を撫でた。

「見せてから聞けば、お前は来ると言う。断れないから来ると言う。それは、お前が選んだことにはならない」

「……そんなことは」

「ある。お前は、人に無理をさせない人間だ。無理をさせられるほうには、慣れている」

　エリアは、言い返せなかった。

　二十二年、そうやって生きてきた。断らないほうが早い。断らなければ、誰も困らない。困らせないことだけが、うまくできた。

「では、なぜ今日は見せたんですか」

「卿が消えたからだ。俺は、あの男が消えるまで、お前に何ひとつ選ばせてやれなかった」

　ガレスは、そこで一度、言葉を切った。

「今は、お前が断っても、お前に何も起きない」

　エリアは、井戸のほうを向いた。

　顔を見られたくなかった。

　　◇

「ガレスさん」

「なんだ」

「私、勘違いをしていました」

　言うつもりはなかった。言わないほうが、この人は困らない。

　困らせないことだけがうまくできる人間のまま、また黙るところだった。

「聞く」

「三度、聞いたんです」

　エリアは、指を折った。

「一度目は、飴の屋台の前でした。買い物籠の女の人が話していました。あれだけの立場なら、然るべき家から話が来ないわけがない、と」

「聞いていたのか」

「聞いていました。二度目は、東の間です。テオバルト卿が、三年前に一度進みかけたと言いました。今年も来ていると」

「あの男は」

「三度目が、向かいの女将さんです」

　エリアは、通りのほうを指した。

「団長さんが向かいの家を見に来た。台所と、庭の日当たりを気にしておられた。所帯を持たれるんなら、家がいるものねえ、と」

　ガレスの顔から、表情が抜けた。

「それで、机を空にしたのか」

「……はい」

「壊さないためか」

「はい」

　エリアは、頷いた。

「あなたの話を、私が壊すと思いました。壊しておいて隣にいるのは、並んで立つとは言わないので」

「俺に聞いてくれ」

「聞けませんでした」

　声が、少し掠れた。

「私は、何も言っていませんでした。言っていない人間が、聞く権利はありません」

　ガレスは、庭の石を見ていた。

　長い沈黙だった。三十秒でも、一分でもなかった。

「……俺も、言えばよかった」

　低い声だった。

「庭が九歩ある、と言えばよかった。日が入る、と言えばよかった。言えば済むことを、選ばせるためだと言って先延ばしにした。同じだ」

「同じですか」

「同じだ。お前は聞かない。俺は言わない。二人とも、相手に決めさせないための遠回りをしている」

　エリアは、笑いそうになった。笑えなかった。目のほうが先に熱くなった。

「縁談は」

「断った」

「三年前も」

「断った」

「理由は」

「言ったことがない」

　ガレスが、顔を上げた。

「今なら言える。言う相手がいる」

　エリアは、庭の真ん中に立ったまま、動けなかった。

　　◇

「エリア」

「はい」

「だから、この家はやめる」

　顔を、上げた。

「……え」

「二人で探す。お前が選べない家に、住ませたくない」

「でも、庭が」

「庭のある家は、他にもある」

「日当たりが」

「他にもある」

「……ここより、いいところがありますか」

「わからん。だから、見る」

　エリアは、口を開けて、閉じた。

　この人は、二年空いていた家の鍵を借りて、庭を歩幅で測って、それを全部、なかったことにしようとしている。断りにくいから、という理由だけで。

「もったいないです」

「もったいなくない」

「なぜですか」

「お前が、ここがいいと言ったなら、明日ここにする」

　ガレスは、まっすぐこちらを見た。

「言われる前に決めておくのが、嫌なだけだ」

　エリアは、両手で顔を覆った。

　覆ってから、覆っても隠れないことに気づいた。日が、まっすぐ落ちている。庭には、隠れるところが一つもない。

　肩に、手が乗った。

　それから、引き寄せられた。

　軍服の胸に額が当たって、革と、鉄と、外の匂いがした。腕が背中に回って、力が入って、それから少しだけ緩んだ。強く抱きすぎないようにしている加減だった。薬草の束を結ぶときと、同じ加減だった。

　エリアは、その背中に手を回した。

　二十二年、誰にも触らせなかった髪の上に、大きな手が置かれた。

「明るいところで、話すと言った」

　頭の上で、声がした。

「言いました」

「守った」

「……はい」

　エリアは、笑った。泣きながら笑うのは、初めてだった。

　　◇

　庭に出ていた時間は、たぶん半刻もなかった。

　外へ出ると、通りの向かいで、女将が台を拭いていた。三度、同じところを拭いていた。

「女将さん」

「はいよ」

「向かいの家、まだしばらく空いています」

「あら、そうなの」

「探すことにしました。二人で」

　女将は、布巾を持ったまま、しばらく黙っていた。

　それから、店の奥へ引っ込んで、パンを二つ持って出てきた。

「持っておいき」

「お代を」

「いらないよ」

「それは困ります」

「困りな」

　押しつけられた包みは、まだ温かかった。

　南門へ向かって歩きながら、エリアは、自分が何かを言い忘れていることに気づいていた。

　言えない理由は、もう一つも残っていない。縁談は断られている。壊す話は、最初からなかった。この人は、私が断っても何も起きないと言った。

　残っているのは、言葉のほうだった。

　三十秒、探した。一分、探した。

　見つからなかった。

　この人がいつもしていたのは、こういうことだったのか、とエリアは思った。