死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第十二章 南通りの家と、聞けなかったこと

　その週、ガレスの机には照会が九枚届いた。

　在野の魔術師を王宮に入れる基準について。呪術を使う作業の危険度について。騎士団が個人に依頼を出すときの手続きについて。どれも上級魔術顧問の名で回ってきていた。

　聞けば済むことばかりだった。聞けば済むことを紙にするのは、返事を紙にさせるためだ。紙は残る。

　ガレスは九枚とも読んで、九枚とも返した。

「団長。これ、嫌がらせですよね」

「そうだ」

「突き返しましょうよ」

「突き返すと、十枚になる」

　シオンは、卓に置いた束の角を揃えた。

「陛下のところにも、行ってるらしいですよ」

「どこから聞いた」

「詰め所は狭いですから」

　ガレスは、ペンを置いた。

　テオバルト卿は、まだ何も仕掛けていない。仕掛ける前に、周りの紙を増やしている。紙が一定の高さになったところで、誰かが「これだけ問題があるなら」と言い出す。言い出させるための紙だった。

　剣で立つ相手ではない。

　三日前の朝、森の小屋の干し場に立って、土の上の足跡を数えた。二人が来て、一人は木立で待っていた。次に来るときは、閂に手をかける。

　紙は、剣では止められない。あの小屋も、剣では守れない。

　窓の外で、交代の号令がかかった。翌日は非番だった。返上しなかった。

　　◇

　南通りは、朝のうちがいちばん人が多い。

　角のパン屋から湯気が出ていた。その向かいに、空き家がある。

　鍵は、通りの奥に住む男が預かっていた。二年、借り手がつかないのだという。

「団長さんが、こんな古い家を」

「中を見たい」

「どうぞどうぞ。埃だけは、ご勘弁を」

　扉が重かった。押すと、下の枠が擦れた。直せる。

　中は暗かった。奥に土間があって、竈が二つ並んでいる。片方は使えそうだった。棚を掛ける壁は、ある。天井の梁は低いが、あの小屋よりは高い。

「台所は、広いほうですか」

「広いですよ。前の奥さんが、よく煮炊きする人でしたから」

「水は」

「井戸が庭に。涸れたことはありません」

　ガレスは、庭へ出た。

　塀に囲まれた四角い庭だった。石を敷いた跡があって、その先が土になっている。奥に井戸。手前に、物干しの支柱が二本、残っていた。

　日が、まっすぐ入っていた。

「南向きか」

「そうです。洗濯物がよく乾くって、前の奥さんの自慢でね」

　ガレスは、庭を横に歩いた。九歩あった。縦に歩いた。十四歩あった。

　薬草を吊るす棚を組むなら、この幅がいる。雨が降ったときにどこへ寄せるかも、考えなければならない。それは自分にはわからない。わかる人間に、聞くしかない。

　塀の向こうから、パンの匂いがした。

「借りますか」

「まだ決めない」

「決めないんですか」

　ガレスは、庭の土を見ていた。

「……決めるのは、俺ではない」

「はあ」

「鍵だけ、借りておきたい。他へは出さないでもらいたい」

「そりゃ、構いませんが」

　男は、鍵を渡しながら首を傾げた。

　表へ出ると、向かいの店の女将が台を拭きながらこちらを見ていた。会釈をされたので、返した。

　　◇

　騎士舎に戻って、ガレスは紙を出した。

　――南通りに、庭のある家がある。

　書いて、止まった。

　この続きに何を書いても、読んだ側は答えを出さなければならなくなる。庭がある、と書けば、来いと言っているのと同じだ。来いと言えば、あの女は来る。来るだろうが、それは選んだことにはならない。

　あの小屋は、十二年、あの女が一人で守ってきた場所だ。取り上げる権利は、こちらにない。

　ガレスは紙を伏せた。

　剣以外に、差し出せるものがない人間が、先に家の話をするのは、順番が違う気がした。

　紙を、引き出しにしまった。

　書けなかった、ということだけが残った。

　　◇

　次の日詰め所に行くと、窓際の机に白銀があった。

　エリアは符を書いていた。左手で紙の端を押さえて、右手だけを動かしている。書き上げた分が、寸法をきちんと揃えて重ねてあった。

「終わったか」

「あと十枚です」

「急ぎではない」

「急ぎでなくても、同じ日に書いたほうが揃います」

　筆が止まらない。ガレスは、卓の脇に立ったまま、その手を見ていた。

「エリア」

「はい」

「森の小屋は、お前のものか」

　筆が、止まった。

「誰のものでもありません。十二年前に、空いていたので入りました」

「持ち主は」

「いません。屋根が落ちかけていたのを、自分で直しました。壁も、床も」

「そうか」

「出ていけと言われたら、出ていきます。それだけの話です」

　言い方が、あまりに平らだった。

　ガレスは、次の言葉を探した。三十秒過ぎた。一分過ぎた。

　庭が九歩あった、と言えばいい。日が入る、と言えばいい。言えば、この女は「では行きます」と答えるだろう。答えたあとで、自分で選んだと思えるだろうか。

　十二年、屋根を直して住んだ場所を、こちらの都合で畳ませることになる。

「……いや」

「何ですか」

「なんでもない」

　エリアが、少しだけ顔を上げた。

「三十秒より、長かったですよ」

「長かった」

「探して、見つからないこともあるんですね」

「ある」

　エリアは、また手を動かし始めた。

　ガレスは執務室に戻って、紙を五枚読んだ。一枚も頭に入らなかった。

　　◇

　それから三日、ガレスの顔をまともに見ていなかった。

　執務室の扉は開いている。開いているのに、中で紙をめくる音しかしない。エリアは自分の机で符を書いた。四十枚のときと同じ寸法に切って、同じ濃さで書く。書いていれば、扉のほうを見ずに済む。

「エリアさん、団長、あれ、根を詰めすぎですよ」

「そうですね」

「止めてくださいよ」

「私が言って、止まる人ですか」

「止まると思いますけど」

　シオンは、茶器を三つ、大きさの順に並べた。並べ直す必要のない茶器だった。

　夕方、南通りに寄った。

　からん。

　女将が顔を上げた。

「いらっしゃい。麦のでいいかい」

「二つください」

「はいよ」

　女将は紙を広げて、パンを二つ載せた。載せてから、手を止めた。

「ねえ、あんた」

「はい」

「団長さんの、近しい人だろう」

　エリアは、銅貨を数える手を止めた。

「……仕事で、ご一緒しています」

「そうかい。じゃあ、聞いてるかね」

「何をでしょう」

「向かいの家だよ」

　女将は、顎で通りの向こうを指した。

「こないだの朝、団長さんが見に来られてたんだよ。鍵を借りてね、ずいぶん長いこと入ってらした」

　エリアは、包みを受け取った。まだ温かかった。

「台所と、庭の日当たりを気にしておられたよ。井戸のことも聞いてらした」

「……そうですか」

「あたしゃ嬉しくてね。二年も空いてたんだから」

　女将は、台を拭き直した。

「うちの人が門で聞いたって言うんだよ。団長さんに、いよいよ然るべきお家から話がまとまるらしいって。噂だけどね」

「はい」

「所帯を持たれるんなら、家がいるものねえ。あんた、何か聞いてないかい」

　エリアは、包みを持ち直した。

「聞いていません」

「そうかい。まあ、あんな方だもの、人に言うわけないか」

　女将が笑った。悪気は、どこにもなかった。

「毎朝うちのパンを買ってくださるといいんだけどね」

「……そうですね」

「二つで銅貨四枚だよ」

　銅貨を四枚置いた。数え間違えなかった。

　　◇

　外に出ると、日が傾いていた。

　通りの向かいに、空き家がある。

　二年、閉まったままの扉だった。窓の桟が白く粉を吹いている。塀の上から、庭の木が一本だけ覗いていた。

　エリアは、そこに立っていた。

　三度だった。

　一度目は、飴の屋台の前で、買い物籠の女が言った。然るべきお家から話が来ないわけがない。

　二度目は、香の焚かれた部屋で、指輪を四つはめた男が言った。三年前に一度進みかけた。今年も来ている。

　三度目が、今だった。二年空いていた家の、台所と庭の日当たり。

　噂なら、打ち消せる。敵の言葉なら、疑える。

　毎朝パンを焼いている人が、通りの向かいを見て言ったことは、疑いようがなかった。

　エリアは、指を折るのをやめた。

　言われていないことを数えても、数は増える。増えたところで、自分は何も言っていない。何も言っていないのだから、何も知らされないのは当たり前だった。

　順番として、正しい。

　塀の木が、風で鳴った。

　自分が隣にいるかぎり、この人の話は壊れる。壊しておいて隣にいるのは、並んで立つとは言わない。同じことを、前にも考えた。考えたときは、まだ相手の顔がなかった。今は、台所と、庭と、井戸がある。

　エリアは、外套のフードに手をかけた。かけてから、下ろした。

　被ったところで、見ている人間は誰もいなかった。

　　◇

　翌朝、詰め所の机の上を片づけた。

　書きかけの符を束ねて、寸法を揃えて、道具袋に入れた。棚に置いていた薬草の瓶を三つ、布に包んだ。インク壺は、詰め所のものだったので残した。

　置いてあった羊皮紙は、端を揃えて重ね直した。

　天板に、古い傷がある。誰が使っていた机なのかは、聞かなかった。

　机の上には、何も残らなかった。もともと、何も置いていなかったことになった。

　椅子を、両手で持ち上げて、机の下に入れた。

　音は、鳴らなかった。

　執務室の前を通るとき、扉は開いていた。中で、紙をめくる音がしていた。

　エリアは、足音を立てずに、その前を通り過ぎた。

　二十二年、うまくやってきた歩き方だった。