死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第十一章 荒らされた薬草と、泊まっていく客

　ある朝、扉を開けてすぐ、匂いでわかった。

　軒下の干し場から、薬草の匂いが濃く立っていた。葉が潰れたときの匂いだった。吊るしてあった束のうち、三つが落ちている。落ちて、踏まれていた。土の上に、緑の跡がついていた。

　残りの束は、そのまま下がっている。取られたものは、何もなかった。

　しゃがんで、靴跡を見た。大人のものが、少なくとも二つ。爪先が小屋のほうを向いて、そこで止まって、また戻っている。

　扉の閂は、下りたままだった。こじ開けようとした跡はない。手をかけた跡すら、なかった。

　エリアは、立ち上がった。

　壊すつもりなら、壊せた。取るつもりなら、取れた。そのどちらもせずに、薬草だけ踏んで帰っている。伝えたいことがあって来たのだ。伝わった。

　紙を出して、ペンを取った。

　今日はガレスが戻ってくると聞いていた日だった。王宮へ行くべきか、ペンを取るべきか、迷って、ペンを取った。

　昨夜、干し場が荒らされました。三束です。害はありません。

　害はありません、を消した。害がないなら、知らせる必要がない。知らせなくていいことを知らせようとしている自分に気づいて、ペンを置いた。

　騎士団の仕事をしている以上、身の回りの異状は報告するものだ。そう考えてから、先月、倉庫の符が破れていたときは何も言わずに自分で貼り替えたことを思い出した。

　書き直した。

　――異状がありました。エリア

　それだけにした。それ以上書くと、来てください、と書いてしまう。

　街道の茶屋まで歩いて、王都へ行く荷馬車を待った。銅貨を二枚渡して、詰め所に届けてもらう。

「返事は要るかい」

「いりません」

「そうかい」

　荷馬車が行ってから、要ります、と言えばよかったと思った。言ったところで、返事が早くなるわけではない。

　往復で、四時間かかった。

　　◇

　日が暮れる前に、蹄の音が聞こえた。

　エリアは立ち上がった。立ち上がってから、座り直した。それから、また立った。

　扉を開けると、馬の首が湿っていた。走らせてきた馬だった。

　ガレスは下りて、革手袋を外した。

「どこだ」

「軒下です」

　ガレスは干し場を見て、しゃがんで、土を見た。それから小屋の周りを一周した。二周した。木立の際まで行って、戻ってきた。

「三人だ」

「三人ですか」

「二人が来て、一人は木立で待っている。待っていたほうは、動いていない。慣れている」

　エリアは、干し場を見上げた。

「心当たりは」

　エリアは、答えなかった。

　名前は、一つ浮かんでいた。浮かんでいるだけで、証拠は何もない。証拠のないことを口にして人を指すのは、父がされたことと同じだった。

「……ありません」

「そうか。俺にもない」

「そうですか」

「証拠がない、という意味だ」

　ガレスは、それ以上は聞かなかった。

　　◇

「入ってください」

　ガレスが小屋に入ると、天井が近くなった。

「そこに座ってください。炉のそばです」

「ここか」

「はい。……それと、火に薪を足さないでください」

「なぜだ」

「煙が回ると、上の薬草に匂いが移ります」

「了解した」

　言ってすぐに、座った。詰め所で人に指図している男が、椅子の位置を指されて、そのまま座った。

　エリアは落ちた束を拾って、卓に広げた。潰れた葉を外していく。使えるものは、半分ほどだった。

　ガレスが手を出した。

「やる」

「結び方があります」

「教えろ」

　根元を揃えて渡した。ガレスは紐を回して、締めた。締めすぎて、茎が折れた。

「強すぎます」

「加減がわからん」

　エリアは、手を伸ばした。

　紐を持つ指の上に、自分の指を置いた。力を、少しだけ抜かせる。

「これくらいです」

「……ああ」

「乾くと縮むので、余裕を残します」

　手を引いた。引いてから、置いていた時間を数えそうになって、やめた。

　ガレスは、二つ目を結んだ。折れなかった。

「上手いですね」

「二度目だからだ」

「一度で覚える人は、少ないです」

　湯が沸いたので、茶を淹れた。棚の奥の瓶を出す。甘草と、乾かした木苺の葉を混ぜたものだ。

「甘いのを、と言われていました」

「言ったのは、ひと月以上前だ」

「はい」

　ガレスは、一口飲んだ。

「甘いな」

「甘いです」

「うまい」

　それだけだった。それだけだったが、二杯目を注ぐと、断らなかった。

　　◇

　日が落ちた。

　森の夜は、王都より暗い。灯りは、卓の上の油皿ひとつだった。

　エリアは薬草を刻んでいた。明日でいい仕事だった。手を動かしていないと、外の音を数えてしまう。

　外で、枝が鳴った。

　ぱき。

　手が止まった。

「鹿だ」

「はい」

「この時間はよく降りてくる」

「知っています。十二年、ここで寝ていますので」

　刻みかけの葉を、端に寄せた。

「怖いと思ったことは、ありません」

　言ってから、包丁を置いた。刃の先が、板の上で細かく鳴っていた。置いた手を、膝に移した。

　前世で、誰もいないフロアに一人で残っていた夜がある。窓の外は真っ暗で、非常口の灯りだけが緑に光っていた。物音がしても、振り返らなかった。怖いと思ったことはない。

　平気だったのは、失うものがなかったからだ。

　机が一つ。椅子が一脚。銅の札。名前を呼ぶ騎士たち。角のパン屋。

　二か月足らずで増えたものだった。

　軒下の束と同じだった。ひとところに吊るしてあるものは、まとめて落ちる。

「エリア」

「はい」

「手が震えている」

「寒いので」

「そうか」

　ガレスは、薪に手を伸ばさなかった。言いつけを守っていた。かわりに、椅子を半歩、卓のほうへ寄せた。

「泊まっていってください」

　言ってから、エリアは自分の言った言葉を、頭の中でもう一度聞いた。こんなことを言う人間ではなかった。

「あ、いえ。外でもいいです。……馬小屋が」

「馬小屋があるのか」

「……ありません」

「外にいたら、見張りにならない」

　正論だった。正論で返されると、引っ込められない。

「では、お願いします」

「ああ」

　寝台は一つしかない。棚から毛布を出して、渡した。渡すときに、指が当たった。当たっただけだった。

「寝台を使ってください」

「見張りが寝てどうする」

「……」

「椅子で足りる」

　寝台から炉端の椅子まで、三歩だった。

　数えたつもりはない。歩けば、わかる。

　自分以外が家の中で寝るのは、初めてだった。十二年、この家には、一人の夜しかなかった。

　　◇

　灯りを消した。

　炉の熾火だけになった。天井の束が、影で揺れている。

　エリアは壁のほうを向いて横になった。向きを変えれば、炉が見える。変えなかった。

　しばらく、どちらも動かなかった。

　寝返りを打った。打ってから、藁の鳴った音に気づいた。二十二年、足音を立てずに歩いてきた。寝るときのことは、考えたこともなかった。

　椅子が鳴った。

　エリアは、息を止めた。

　足音が二歩、炉のほうへ動いた。それから、鉄の匙が灰をかく音がした。熾火に灰をかぶせている。火の粉が飛ばないようにしているのだ。

　椅子が、また鳴った。座り直した音だった。

　エリアは、息を吐いた。吐いてから、止めていたことに気づいた。

「ガレスさん」

「なんだ」

　返事が、早かった。起きていた人の返事だった。

　エリアは、口を開けた。何を言うつもりだったのか、自分でもわからなかった。

「……いえ。何でもないです」

「そうか」

　それきりだった。

　どれくらい経ったのか、わからない。

「エリア」

　エリアは、起き上がった。音は立てなかった。立てない癖がついている。それでも、ガレスは気づいたらしかった。

「……眠れないなら、薬草を煎じます。よく眠れるのがあります」

「いや」

「では」

「名前を呼んだだけだ」

　エリアは、動かなかった。

　さっき自分がしたのと、同じことだった。

「あの」

「なんだ」

「何か、お話がありますか」

　返事は、すぐには来なかった。炉のほうで、灰の落ちる音がした。

「ある」

　エリアは、毛布を握った。

「だが、今夜のお前は、怖がっている」

「怖くありません」

「そうか」

　ガレスは、少し黙った。

「怖い夜に聞いた話は、断りにくい」

　エリアは、何も言えなかった。

「話は、明るいところでする」

「……はい」

「寝ろ」

「はい」

　三歩の向こうで、呼吸の音がしている。ゆっくりで、深い。眠ってはいない音だった。

　自分の呼吸も、向こうに聞こえているのだろう。

　嫌ではなかった。それ以上は、言えなかった。

　　◇

　目を開けると、扉が細く開いていた。外の光が、床に一本入っている。

　ガレスは、干し場の下に立って土を見ていた。戻ってくると、外の匂いがした。

「昨夜は」

「何も来なかった」

「そうですか」

「足跡も、増えていない」

　炉に、火が入っていた。小さい火だった。

　薪は減っていなかった。かわりに、かごの枯れ枝が減っている。外で拾ってきたものだ。湯が沸くまでにどれだけかかったのかは、聞かなかった。

　卓の上に、昨夜の瓶が出してあった。甘いほうの瓶だった。

　茶を飲み終えて、ガレスは立ち上がった。

　扉の前で、一度、小屋を振り返った。天井の梁を見て、窓を見て、それから床を見た。

「エリア」

「はい」

　言葉を探しているのがわかった。三十秒では終わらなかった。

「……いや」

　馬に乗ってから、ガレスは言った。

「ここは、守りにくい」

　それだけ言って、木立に入っていった。

　守りにくい、というのは、窓が低いという意味だろうか。それとも、木立が近すぎるということだろうか。

　エリアは、小屋を振り返った。十二年、そこにあった小屋だ。守りにくいと思ったことはない。守れるかどうかで、この小屋を見たことがなかった。

　毛布をたたんで、寝台の足元に置いた。

　炉端の椅子に、座っていた形が残っていた。座面の藁が、少しへこんでいる。手で撫でると、消えた。

　何も起きなかった。

　何も起きなかったのに、小屋の中は、昨日と同じには見えなかった。