死の色を持つ魔女の私を、氷の騎士団長だけは愛してくれる

第十章 然るべき家の話と、二十二年前にいた人

　通用門で銅の札を出した。門番は札を見て、頷いて、通した。名乗らずに王宮へ入るのは、まだ数えられる回数だった。

　詰め所の机には、依頼の控えが三枚、端を揃えて重ねてあった。

「団長は」

「北の街道です。三日、戻りません」

「そうですか」

「橋の修理計画の立ち会いですよ。行かなくていいんです、あんなの」

「行かなくていいんですか」

「団長が立ってると話が早く終わるんです。それだけの理由で毎回引っ張り出されるんですから、いい迷惑です」

　シオンは、そう言いながら茶を淹れていた。淹れながら喋っていて、湯が少し卓にこぼれた。

　昼前に、王宮の使いが詰め所に来た。封をした紙を一枚置いて、返事は待たずに出ていった。

　――上級魔術顧問より。本日午後、東の間にて。

「エリア・グレイウィング殿、って書いてありますね」

「はい」

「うちの控えは、エリア、だけですけど」

「そうですね」

　シオンは、剥がした蝋を指で丸めていた。丸め終わっても、まだ持っていた。

「俺、ついていきます」

「お仕事は」

「南門の当番は昼までです」

「まだ半時間あります」

「……ありますね」

　シオンは、ついてきた。

　　◇

　東の間の扉の前に、衛兵が二人立っていた。

「お連れの方は、こちらで」

「俺は騎士団の」

「こちらで」

　エリアは、シオンを見た。

「終わったら出てきます」

「はい」

「その辺にいてください」

「います」

　　◇

　東の間は、窓が高かった。立っても外は見えない。

　香が焚いてあった。乳香に、別のものが混ぜてある。混ぜてあるほうは、量が過ぎると眠くなるものだった。エリアは、それを言わなかった。

　隅に、若い書記が座っていた。膝に板を載せて、羽根ペンを持っている。

「エリア・グレイウィング殿。よくおいでくださいました」

　テオバルト・ランス卿は、卓の向こうから出てきて、自分で椅子を引いた。指に、金の指輪が四つあった。

「お掛けなさい」

「失礼します」

　かり。

　隅で、ペンが動いた。

　テオバルトは、白い茶器に自分で茶を注いだ。顧問が手ずから注ぐものではないのだろう。注いでいるあいだ、ペンは動かなかった。

「北塔の件も、面の件も、報告を読みました。腕は本物です。組合の者が何人束になっても、あの面は封じられなかったでしょう」

「……恐れ入ります」

「詰め所に、机を一つお持ちだそうですね」

「はい」

「窓に近い、日の入るところだと聞きました。よい場所です」

　その机がどこにあるかを、エリアは誰にも話していない。

「先日は、失礼をいたしました」

「……はい」

「縁談などと、私が口を挟むことではありませんでした。あれは失言でしてね」

　エリアは、茶器の縁を見ていた。

「ただ、失言というのは、たいてい本当のことです」

　テオバルトは、細い目のまま、茶を一口飲んだ。

「三年前に一度、話が進みかけたことがあります。どこの家かは申し上げません。まとまらなかったのですから、名前を出すのはその家に失礼でしょう」

「はい」

「今年も来ております。私のところにも、一件、相談が回ってまいりました」

　エリアは、答えなかった。答えないことにしたのではなく、答えが出てこなかった。

「なぜまとまらないのか、私は存じません。存じませんが、まとまっていないのは事実です。事実は、誰にでも数えられます」

　卓の上に、紙は一枚も出ていなかった。

「騎士団長という職は、剣だけで座っていられるものではありません。閣下の後ろには、お立ちになる家がない。十年あまり、武功だけでもたせてこられた。立派なことです」

「はい」

「ですが、武功は、次の失敗で消えます。家は消えません。だから皆、家をお勧めするのです。誰も、閣下を憎んで縁談を持ってくるわけではありませんよ」

　エリアは、一度だけ口を開いた。

「団長は、ご自分で決められる方です」

　かり、かり。

「今のは、書かなくてよろしい」

　テオバルトは、隅を見ずに言った。ペンは止まらなかった。

「あなたのためです。閣下のご意思がこうであると、あなたが証言した、という形になりますのでね」

　エリアは、口を閉じた。

　この部屋で自分が言った言葉は、全部、紙になる。テオバルトの言った言葉は、一つも紙にならない。

　構造は、一瞬で見えた。見えたところで、出口はなかった。

「お父上のことは、閣下からお聞きになりましたか」

「少しだけ」

「そうですか」

　テオバルトは、椅子の背に体を預けた。

「私は、あの席におりました」

　エリアは、顔を上げた。

「審理は一週間でした。ずいぶん早かった。出された証拠は、手紙が一通です」

「……それだけですか」

「それだけです」

　二十二年前のことを、この男は何も見ずに数えている。日数も、証拠も。

　エリアは、そのことを言わなかった。

「これ以上は、私の口から申し上げることではありません。お知りになりたければ、公の記録がございます。どなたでも閲覧できますよ。……ご覧になっても、手紙が一通あるきりですがね」

　茶は、まだ手をつけていなかった。湯気が細くなっていた。

「エリア・グレイウィング殿」

「はい」

「私は、あなたを追い出したいのではありません」

「……はい」

「あなたを、閣下の名前と一緒に沈めたくないのです。国家に背いた者の娘が、騎士団長の隣に立っている。それを誰がどう書くか。書くのは私ではありません。あなたを見た者たちです」

　テオバルトは、両手を卓の上で組んだ。指輪が、四つ並んだ。

「私の下にお入りなさい。身元は私が保証します。反逆者の娘という記録は、伏せることもできます」

　伏せられる人間は、書ける人間だ。

　エリアは、そう思っただけだった。

「お返事は、今でなくて結構です。急ぎもいたしません。閣下がお戻りになる前に、などと申し上げるつもりもありませんよ」

　この男は、団長が城を空けている日を選んだ。選んだうえで、選ばなかった顔をしている。

　エリアは立って、頭を下げた。

「失礼します」

「グレイウィング殿」

「はい」

「美しい色です」

　テオバルトは、目を細めたまま言った。

「私は、不吉だとは思いませんよ」

　　◇

　扉が閉まると、廊下は暗かった。

　シオンが、壁から離れてきた。

「長かったですね」

「そうですか」

「半時間はいましたよ。俺、柱を三回数えました」

「何本ありましたか」

「三回とも違いました」

「数え方が悪いのでは」

「柱が悪いんです」

　二人で、廊下を戻った。

「何を言われたんですか」

「世間話です」

「世間話で半時間」

「長い世間話でした」

　シオンは、エリアの横顔を見た。見てから、前を向いた。

「あの人が来た日は、書類が増えるんです。照会だとか、確認だとか。全部、団長のところに来ます。団長は一枚も突き返さないで、全部読んで、全部返します」

「大変ですね」

「嫌がらせですよ、あれ」

「そうですか」

「そうですよ」

　階段を下りるあいだ、シオンは黙っていた。黙っていられる時間が、この人には短い。

「団長、縁談は全部断ってますからね」

「……そうなんですか」

「俺が知ってるだけで三回です。理由も言わないで断るから、余計にこじれるんですよ、ああいうのは」

　シオンは、笑った。

「まあ、今は理由がありますけど」

　エリアは、何も言わなかった。

「団長に、言っときましょうか」

「言わないでください」

「なんでですか」

「言うほどのことではありませんので」

「……はい」

　シオンは、廊下の隅に立てかけてあった箒を、まっすぐに直した。誰の箒でもなかった。

「エリアさん」

「はい」

「俺、あの人が苦手です」

「はい」

「苦手なだけで、悪い人だとは言えないのが、いちばん厄介なんですよね」

　　◇

　帰りは、南通りを通らなかった。回ると、半時間よけいにかかった。

　角の店の前を通れば、女将が顔を上げる。顔を上げれば、こちらも足を止める。足を止めれば、今日は何もなかったという顔をしなければならない。

　しなくて済む道のほうを選んだ。

　森に入るころには、日が落ちていた。

　小屋の卓の前に、灯りをつけずに座った。

　不吉だとは思わない。二十二年で、二度、聞いた言葉だった。

　一度目は、広場の石畳の上だった。落とした瓶を拾ってくれた人が、そう言った。その一言を、ずっと持っていた。

　二度目が、今日だった。同じ言葉なのに、手のひらに何も残らなかった。

　言葉のほうに力があるわけではないらしい。だとすれば、一度目に力があったのは、言った人のほうだ。

　然るべき家から、話が来る。来ないほうがおかしい、と南通りの女は言っていた。三年前に一度進みかけて、止まった。今年も来ている。止まっている理由を、テオバルト卿は知らないと言った。本当に知らないのかどうかは、エリアにはわからない。ただ、テオバルト卿が、二度も同じ話をしたという事実があった。

　自分が隣にいるかぎり、この人の話は壊れる。

　壊しておいて隣にいるのは、並んで立つとは言わない。

　立って、灯りをつけた。

　明日も、王宮へ行く。行かない理由は、まだ一つも思いつかなかった。

　外で、軒下の束が鳴っていた。風が出ていた。