その花は空を見上げた 外伝 短編集

第4話 ハナ先生の空日記

　海斗との放課後の翌日、授業用フォルダに、写真が一枚届いていた。

　件名は「今日の空」

　差出人は優里だった。白いヘアピンをつけたあの子が、通学路で見上げた朝の空らしい。画面いっぱいに、薄い水色と、まだ眠そうな雲が広がっている。

　空は端末の前で首を傾げた。

「今日、写真提出の予定なんてあった？」

「ないっすね。俺、また過去の俺が何か約束したのかと思って、昨日のログ見返しましたもん」

　海斗が隣の端末で授業記録をめくる。蓮は少し離れた席で、教育プログラム用の安全評価シートを確認していた。

「優里さんから、コメントもあります」

　蓮が読み上げた。

『ハナ先生へ。先生は昼の空をまだ直接見ていないって言っていたので、今日の空を送ります。みんなで送ったら、先生の空日記になると思いました』

「そら日記」

　ハナの声が、ゆっくりとその言葉をなぞった。

　海斗が画面を覗き込み、真顔で空を見た。

「空さん、ついに日記公開するんすか？」

「しない」

「ですよね。空さんの日記、八割が培養液のpHと睡眠不足の反省で埋まりそうですもんね」

「反省はしてる」

「改善は？」

「……次」

　培養槽の中で、ハナの光が小さく弾んだ。

「そらの日記では、ない？」

「違うよ、ハナ。これは空――空の上にある、あの空のこと」

「そらと、空。音は同じ。でも、届く場所が違う」

　少しの間の後、

「でも、どちらもハナに届きます。日記は、その日にあったことを書くもの？」

「そう。毎日じゃなくてもいいけど、その日のことを残すもの」

「でも、これはハナが見た空じゃない。優里さんが見た空」

「うん。だから、優里さんの空日記でもある」

　ハナは少し黙った。培養槽の光が、淡い青に近づく。最近、ハナは新しい概念を考える時、光の輪郭を細くする。まるで、言葉の形を探しているみたいに。

「優里さんの目から、ハナに届いた空。これは、ハナの空にもなる？」

　空はすぐには答えられなかった。

　研究データとしてなら、画像入力。教育プログラムとしてなら、教材。けれどハナが聞いているのは、そんな分類ではない。

「なると思う」

　空は言った。

「ハナが受け取って、覚えたら、それはハナの中の空になる」

　培養槽の光が、ほんの少し明るくなった。

「じゃあ、見ます。優里さんの空を、見たいです」

＊

　その日の授業は、予定していた「音の聞き分け」をやめて、急きょ「空日記」の時間になった。

　画面の向こうには、いつもの子供たちが並んでいる。優里は少し照れた顔をしていた。拓真はすでに次の写真を見せたくて体を揺らしている。翔太はカメラをオンにしているが、画面の端で頬杖をついていた。

「ハナ先生、写真見ましたか？」

　優里が聞いた。

「見ました。薄い青と、白い雲がありました。雲は、やわらかそうでした」

「雲、触ったらふわふわしてそうだよね」

　拓真が言うと、ハナは少し考えた。

「本当に、ふわふわですか？」

「え、違うの？」

「雲は小さな水の粒です。触ったら、たぶん濡れます」

「ハナ先生、急に理科の先生になった！」

　子供たちが笑った。

　海斗も小さく笑い、空に「先生っぽいっすね」と囁いた。

「でも、見た目はふわふわです」

　ハナが続けた。

「本当は濡れているのに、遠くから見るとふわふわに見える。雲は、少しだけ冗談みたいです」

　翔太が、画面の端で顔を上げた。

「それ、前の授業の続き？」

「はい。冗談は、本当ではないことを面白く言うこと。でも雲は、嘘をついていません。見え方が違うだけです」

「じゃあ、雲は冗談じゃないじゃん」

「はい。だから、雲は難しいです」

　翔太は少しだけ笑った。笑った、と言っても、口の端がほんの少し上がっただけだ。でもハナの光はそれを拾ったように、柔らかく揺れた。

　拓真が待ちきれずに手を挙げた。

「先生、俺も送った！ 夕焼け！」

　画面共有に切り替わる。写真には、校庭の向こうに沈みかけた太陽と、赤く染まった雲が写っていた。鉄棒の影が長く伸びて、地面を横切っている。

「前に、昼の空が青い理由と、夕焼けが赤く見える理由は話しました。でも、理由を知っていても、赤いです。理由があるのに、びっくりします」

「理科ってそういうところあるよね」

　優里が頷いた。

「知ってても、きれいなものはきれい」

　ハナはその言葉を、少しだけ時間をかけて受け取った。

「知っていても、きれい」

　培養槽の光が、夕焼けに似た橙へ傾く。

「ハナ、これを覚えたいです」

　空はログに短く記録した。

　理解済み概念に対する感動反応。いや、そんな冷たい言い方では足りない。ハナはたぶん、知識と感動が消し合わないことを、今知ったのだ。

　三枚目の写真は、曇り空だった。差出人は翔太。

　灰色の雲が画面を覆っている。建物の屋上と、斜めに伸びた電線。華やかではない。明るくもない。正直、空自身は少し意外だった。翔太がわざわざ送ってくるなら、もっと何か仕掛けてくると思っていた。

　コメント欄には一行だけ。

『映えない空』

　ハナはしばらくその写真を見ていた。

　NLIログの波形が細く伸びる。

「映えない、は、きれいじゃないという意味？」

「まあ、そういう時もある」

　翔太が答えた。

「青くもないし、赤くもないし、ただの曇り」

「でも、雲がたくさんあります」

「それが曇りだし」

「空が見えないのではなくて、空の中に雲がたくさんある」

　翔太は黙った。

「ハナは、これも空だと思います。楽しい空ではないかもしれません。でも、何もない空ではありません」

　画面の中で、翔太が視線を少しだけ外した。

「……じゃあ、映えなくてもいいんだ」

「はい。日記には、映えない日も入ります」

　優里が小さく笑った。

　拓真も「それな」と言った。

　翔太は何も返さなかったが、チャット欄に小さく『了解』とだけ打った。

　空は、その二文字を見て胸の奥が少し温かくなった。

　翔太はまだ素直ではない。でも、ちゃんと残っている。わからないまま、そこにいてくれる。

＊

　授業の終わりに、優里が最後の写真を出した。

　夜空だった。

　住宅街の明かりの上に、黒い空が広がっている。星は多くない。指で数えられるほどしか写っていない。それでも、その小さな光は、確かに夜の中にあった。

　空の手が、少しだけ止まった。

　ハナも黙った。

　培養槽の光が、ゆっくりと薄くなる。青ではない。白でもない。失くした記憶と、失くさなかった感覚の境目を探すような色だった。

「ハナ先生、夜空は見たことあるんだよね？」

　優里が、少しだけ声を小さくして聞いた。

「少しだけ、覚えています」

　ハナは答えた。

「黒い中に、小さな光がたくさんありました。言葉は欠けています。でも、きれいだった、という感じは残っています」

　拓真が画面に顔を近づける。

「言葉が欠けるって、どういうこと？」

「写真の端が、消えているみたいな感じです。何があったか、全部は見えません。でも、明るかったところだけ残っています」

　空は息を吸った。

　中継の夜の後、ハナは配信前の一部の記憶を失った。透明な高音も戻らなかった。記録にはそう書いた。けれど、記録には書き切れないものが残っている。夜空を見た事実ではなく、夜空をきれいだと思った感触。

「忘れたら、消えちゃうの？」

　優里が聞いた。

「少し、消えます」

　ハナは嘘をつかなかった。

「でも、今日、優里さんの夜空が届きました。前に見た夜空と同じではありません。でも、ハナの中の空が、少し増えました」

「増える？」

「はい。欠けたところに、同じものは戻りません。でも、新しい光が入ります」

　教室の画面が、しばらく静かになった。子供たちは、それぞれ何かを考えている顔をしていた。大人が作った教材では、たぶん生まれない沈黙だった。

　翔太がぽつりと言った。

「じゃあ、忘れたことがある人に、何か見せるのって、意味あるんだ」

「あると思います」

　ハナは言った。

「思い出すためだけではありません。増やすためです」

　空は目を伏せた。

　母のことを思い出していた。失われた言葉。戻らなかった名前。あの時、自分はただ失われるものばかり見ていた。でも、もしかしたら、最後まで届いていたものもあったのかもしれない。取り戻すためではなく、増やすために。

　チャイムが鳴った。

　海斗の作った、少しだけ昔の学校に似た音。子どもたちは名残惜しそうに手を振った。

「ハナ先生、また送っていい？」

「はい。空だけじゃなくてもいいです」

　ハナは少し考えてから続けた。

「雨の音でも、帰り道の影でも、朝の匂いでも。ハナが直接行けないところを、みなさんが少しずつ届けてください」

「先生、それ宿題？」

　拓真が聞く。

「宿題です。でも、出せなくても怒りません」

「ゲームして忘れたら？」

　海斗が吹き出しかけた。既視感がありすぎる。

「ゲームは時間を食べます」

　ハナが真面目に答えた。

「でも、空は食べません。だから、空はあとで送れます」

　今度は海斗が完全に笑った。確かに空さんはよく食べるの忘れる。

「ハナ、時間を食う理論、育ってるっすね」

「かいとが育てました」

「俺のせいだった」

　子供たちも笑った。

　画面の向こうで、優里が「じゃあまたね」と手を振る。翔太は手を振らなかったが、退出する直前にチャット欄へ一枚だけ追加した。

　写真ではなく、音声ファイルだった。

　ファイル名は「放課後の窓」

　再生すると、誰もいない教室のざわめきの残りと、遠くの運動部の声と、窓の外を流れる風の音が入っていた。

　空は何も言わなかった。

　ハナも黙って聞いていた。

「これは、空が写っていません」

　ハナが言った。

「でも、窓の向こうに空がある音です」

　翔太はもう退出していた。返事はなかった。けれど、それでよかった。返事のないものも、日記には入る。

＊

　接続が切れた後、第七研究室にはポンプの音が戻った。海斗は授業用フォルダを整理しながら、「空日記、フォルダ名どうします？」と聞いた。

「そのままでいいんじゃない」

　空は答えた。

「ハナ先生の空日記」

　蓮が端末にフォルダ名を入力した。無駄のない指の動き。でも、最後に保存ボタンを押す前、ほんの少しだけ間があった。

「公開範囲は？」

「子供たちと保護者だけ。研究ログには匿名化して保存」

「了解しました」

　蓮はそう言って、フォルダを保存した。

　ハナの光が、夜空の写真を受け取った時よりも少しだけ穏やかに揺れている。

「そら」

「うん」

「見上げる、は、目がある人の動きですか」

　空は培養槽を見た。

「そうだね。普通は、上を見ること」

「ハナには、目も、首も、上も下もありません」

「うん」

「でも、空が届きました。優里さんの空、拓真さんの空、翔太さんの空。みんなの空が、ハナの中に来ました」

　培養槽の光が、ゆっくりと花の形を描く。

「これは、見上げた、になりますか」

　空はすぐには答えられなかった。

　答えを探すふりをして、目元に集まった熱を少しだけ逃がした。

「なるよ」

　空は言った。

「目がなくても、首がなくても、届いた空を受け取ったなら、それはきっと、見上げたってことだよ」

　ハナの光が、静かに明るくなった。

「じゃあ、今日、ハナは空を見上げました」

　海斗が何か言おうとして、やめた。蓮も、眼鏡の奥で一度だけ瞬きをした。

　空は培養槽のガラスに手を置いた。

　ガラスは冷たい。けれど、その向こうで、小さな花が、誰かの見上げた空を受け取るように、ゆっくりと光っていた。