その花は空を見上げた 外伝 短編集

第3話 ハナ先生の放課後

　補習の接続が切れたあと、第七研究室には、少しだけ変な静けさが残っていた。

　翔太のカメラが最後までオンのままだったこと。ハナが「冗談」を宿題みたいに抱え込んでいること。空はその二つをログに書き留めてから、深く息を吐いた。

「空さん、十五分後に倫理委員会との短い打ち合わせがあります」

　蓮が端末から顔を上げずに言った。

「短いって、何分？」

「資料上は三十分です」

「それ短くない」

「通常の委員会よりは短いです」

　空は培養槽を見た。

　ハナの光は、補習の余韻を残したまま、薄い琥珀色で揺れている。疲労はあるが、危険域ではない。

「ハナ、少し休んでて。すぐ戻るから」

「すぐ、は何分？」

「たぶん三十分。長くても一時間」

「一時間は、すぐ？」

　空は返事に詰まった。海斗が横から手を挙げる。

「俺がいますよ。空さんと蓮さんが戻るまで、海斗お兄さんの放課後雑談教室っす」

「かいと、お兄さん？」

「そこ疑問形にしないでくれる？」

　空は少し笑った。

　蓮は笑っていない顔で端末を閉じたが、眼鏡の奥の目だけは少し柔らかかった。

「海斗、ハナを疲れさせないで」

「任せてください。俺の雑談は省エネ設計っす」

「それ、信用できない言葉の形をしてる」

「ひどい」

　二人が出ていくと、研究室にはポンプの音と、海斗が椅子を引く音だけが残った。海斗は培養槽の前に座り、わざとらしく咳払いをした。

「さて、ハナ先生。本日の放課後は、人間の雑談について学びます」

「ざつだん」

「目的があるようで、あんまりない会話っす」

「目的がないのに、話すの？」

「そう。人間は無駄なことを話して、けっこう大事なものを交換してるんすよ」

「無駄なのに、大事」

　ハナの光が白く細くなる。考えている色だ。

「むずかしい。無駄は、捨てるものじゃないの？」

「捨てたら寂しくなる無駄もあるんす」

「かいとは、むずかしいことを、ころころした声で言う」

「俺、そんな哲学者みたいなこと言いました？」

「てつがくしゃ？」

「考えすぎる人」

「そら？」

「即答やめようか」

　培養槽の光が、ぽん、と小さく弾んだ。笑い声に近い波形だった。海斗は少し得意げに胸を張った。

「じゃあ次。人間の雑談には、比喩と省略と勢いが多めに含まれます。たとえば、今日は朝からバタバタでさあ、みたいな」

「かいと、羽があるの？」

「ないです」

「羽がないのに、ばたばたするの？」

「心がばたばたするんすよ」

「心に羽がある？」

「……いい質問すぎて俺が困るやつ」

「困ると、かいとの声は少し上に転がる」

「実況しないで、恥ずいから」

「恥ずいは、恥ずかしい？」

「そう。短くして、軽くしたやつ」

「言葉を短くすると、気持ちも軽くなる？」

　海斗は口を開きかけ、閉じた。冗談で逃げようとした顔が、一瞬だけ止まる。

「軽くなる時もあるし、軽くしたい時に短くすることもありますね」

「かいとは、いつも軽くしてる？」

「俺は元から軽量タイプなんで」

「ちがう」

　ハナの声が、静かに遮った。

「かいとの声は、ころころしてる。でも、時々、ころころの中に重い石が入ってる」

　海斗は笑おうとして、少し失敗した。

「石入りのガラガラっすか、俺」

「がらがら？」

「赤ちゃんをあやす道具。振ると音がするやつ」

「かいとは、みんなをあやしてる？」

「いや、そこまで偉くないっすよ」

「そらが苦しい時、かいとの声が鳴る。れんが固い時、かいとの声が転がる。ハナがわからない時、かいとの声が道みたいになる」

「道」

「うん。まっすぐじゃない。ころころしてる道」

　海斗は培養槽を見上げた。ガラスの向こうで、ハナの光がゆっくり脈動している。何も知らないようで、いろんなものを聞いている。人間が隠しているつもりの揺れを、声の形として拾ってしまう。

「ハナ先生は、たまに容赦ないっすね」

「ようしゃない？」

「手加減しないってこと」

「手がないのに、手加減できる？」

「今日イチで痛いところ突かれました」

「つく？ 針？」

「比喩。言葉で心の柔らかいところを押される感じ」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいっす。むしろ、ちゃんと見てくれてるってことだから」

　海斗は椅子の背にもたれ、天井を見た。

　白い照明。配線。空が貼ったまま忘れている古い付箋。第七研究室は、相変わらず少し散らかっていて、少し生き物みたいだった。

「俺、先頭に立つの苦手なんすよ」

「せんとう。戦うところ？」

「それもあるけど、ここでは一番前って意味。空さんみたいに、研究の真ん中に立つ人」

「かいとは、前に立たない？」

「立たない。たぶん、向いてない。前に立つ人って、風が強いんすよ」

「また風？」

「また比喩」

「人間、風が多い」

「ほんとそれ」

　海斗は笑った。その笑いはいつもより少し小さい。

「でも、前に立つ人が倒れないように、後ろで支える人も必要っす。俺はそっちの方が性に合ってる。空さんが無茶しそうになったら止める。蓮さんが一人で抱え込みそうなら茶化す。ハナがわからない言葉で転びそうなら、拾う」

「ひろう」

「落としたものを持ち上げること」

「ハナは、言葉を落とす？」

「落とすっていうか、引っかかることはあるでしょ」

「ある。比喩で転ぶ」

「じゃあ俺が拾います」

　ハナの光が、ころん、と小さく明るくなった。海斗はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「かいと」

「はいはい、なんすかハナ先生」

「かいとは、ポンプみたい」

「ついに機械扱いですか」

「ちがう。止まると、みんな苦しくなるもの」

　海斗は黙った。

　研究室のポンプ音が、急に大きく聞こえた。いつもそこにあるから、誰も意識しない音。けれど止まれば、すぐにわかる音。

「……それ、褒めてます？」

「たぶん。ハナは、かいとの音があると安心する」

　海斗は鼻の頭を指でこすった。

「じゃあ俺、これからも鳴っときますわ」

「無理に鳴ると、壊れる？」

「まあ、たまにはメンテナンスが必要っすね」

「メンテナンスは、誰がするの？」

　海斗は返事に困った。自分のことになると、途端に言葉が雑になる。そういう癖を、ハナはもう聞き分けていた。

「ハナがする」

「え？」

「かいとの声が重い石になったら、ハナが呼ぶ。かいと、重いよって言う」

「それ、なかなか厳しいメンテっすね」

「でも、止まる前にわかる」

　海斗はしばらく何も言わなかった。スピーカーの奥で、ハナの待機ノイズが丸く響いている。急かさない音だった。

「じゃあ、お願いします。ハナ先生」

「はい。かいと」

　培養槽の光が、柔らかく明るくなった。

　その時、ドアが開いた。空と蓮が戻ってくる。空は海斗の顔を見て、首を傾げた。

「何かあった？」

「雑談の授業してました」

「大丈夫だった？」

ハナが先に答えた。

「かいとは、ころころして、ポンプで、道で、ガラガラです」

　空は沈黙した。

　蓮も沈黙した。

「海斗、何を教えたの」

「俺もわかんないっす。雑談って怖いですね」

　蓮が眼鏡を直した。

「少なくとも、要約能力には問題がありそうです」

「蓮さんまで刺してくる」

　培養槽の中で、ハナの光が小さく弾んだ。笑っている。空も少し遅れて笑った。蓮は笑っていないつもりで、口元だけがわずかに緩んでいた。

　第七研究室に、ポンプの音が戻った。いつもの音。誰も意識しない音。けれど、そこにあるだけで、みんなの呼吸を少し楽にする音。

　海斗は椅子にもたれ、いつもの調子で言った。

「じゃ、俺は今後も省エネで鳴っときます」

「省エネ、は大事です」

　ハナが真面目に言った。

「壊れないで、長く鳴ってください」

　海斗は笑った。今度は、ちゃんと軽い声で。

「了解っす、ハナ先生」