その花は空を見上げた 外伝 短編集

第2話 ハナ先生の補習

　参観日の次の授業の朝、海斗がリストを見て声を上げた。

「空さん、今日から新しい子が一人入ってますよ。六年生。名前は翔太」

「どんな子？」

「親御さんの申し込みっすね。本人の希望じゃないみたいです」

　空は少し不安を覚えた。

　ハナの授業に来る子どもたちは、これまで全員が「来たくて来た」子どもたちだった。好奇心で手を挙げた子ばかりだ。来たくて来たのではない子が、ハナとどう向き合うのか。

　蓮がモニターの設定をしながら言った。

「社会的な場に出る以上、全員が好意的とは限りません。むしろ、好意的でない人間との交流がハナに何をもたらすか。これは重要なデータです」

「データって言わないでよ」

「事実です。ただし、ハナが傷つくことを望んでいるわけではありません」

　蓮の声はいつもの平静さを保っていたが、最後の一文だけ、少し柔らかかった。

＊

　画面に子供たちが映った。優里がいつもの白いヘアピンで手を振っている。拓真が恐竜の図鑑を見せびらかしている。他の子どもたちも顔なじみになっている。

　画面の端に、一人だけカメラをオフにしている枠があった。名前だけが表示されている。「翔太」

「しょうたさん、カメラつけなくてもいいよ。声だけでも聞こえたら嬉しいです」

　ハナが声をかけた。返事はなかった。

「じゃあ、今日は『夢』について話します。前回、みなさんが『夢の話して』って言ってくれたので」

「ハナ先生、夢見るの？」

　優里が手を挙げた。

「夢は、たぶん見ません。でも、眠っている時に考えが動いていることはあります。目が覚めたら、形が残っていないけど、何かを考えていた感覚だけがある。それが夢に近いのかもしれません」

「形のない考えって、どんな感じ？」

　拓真が身を乗り出した。

「水の中に絵の具を落とした時に似ています。色は見えるけど、線がない。しばらくすると消える。掴もうとすると壊れる」

子供たちが一斉に「へえ」と声を上げた。

その時、カメラオフの枠から、低い声が聞こえた。

「それ、本当に夢なの？ ただのデータ処理の残りカスじゃないの」

　翔太だった。声は挑発的ではなかったが、冷たかった。

　空が画面を見た。蓮の手が空の腕に軽く触れた。止めるな、という意味だった。

「残りカス。残りカスは……食べ物の、いらない部分？」

「そう。先生が言ってるのって、夢じゃなくて、機械のバグみたいなもんでしょ。人間の夢とは違う」

「人間の夢と、ハナの夢は、違うかもしれません。でもハナは、起きた時にぽかぽかしていることがある。それは残りカスとは違うと思います」

「思うって、証明できないじゃん」

「できません。しょうたさんの夢も、証明はできないと思います」

　一瞬の沈黙。翔太が何か言おうとして、止まった。

「……まあ、それはそうだけど」

　しかし翔太は引かなかった。

「もう一個聞いていい。先生って、本物の先生なの？ 先生って人間がやるものでしょ。先生は人間じゃない。だったら本物の先生じゃない」

　教室がしんとなった。

　優里が画面の中で翔太をにらんだが、翔太は気にしなかった。

　ハナが黙った。

　五秒。

　十秒。

　スピーカーからノイズだけが流れた。

「本物。本物とは、なんですか」

「え？」

「本物の先生とは、なんですか。ハナにはわかりません。人間であることが条件なら、ハナは先生ではありません。でも先生が『教える人』なら、ハナは教えています。どちらが本物ですか」

　翔太が言葉に詰まった。

　それから、少し慌てたように言った。

「冗談だよ。そんなマジに取んなよ」

「冗談。冗談とは、本当ではないことを面白く言うこと。でも今のは面白くなかったです。しょうたさんの声も笑っていませんでした。これは冗談ですか」

　空が椅子から立ちかけた。蓮が首を振った。

　画面の中で翔太がカメラをオンにした。初めて顔が見えた。黒い短髪。少し強がった表情。しかし目は泳いでいた。

「しょうたさん」

　ハナが静かに言った。

「しょうたさんの声、怒ってないのに冷たいです。こわい時のハナの声に似ています」

　翔太の顔が固まった。

「こわくねーし」

「ハナも、こわい時に『こわくない』って言ったことがあります。そう言うと、声がもっと冷たくなりました」

　画面の中で、優里が小さく翔太の方を見た。翔太は何も言わなかった。カメラはオンのままだった。それが、翔太の精一杯だった。

　空はモニターのバイタルを見た。

　ハナの神経負荷が通常より高い。しかし花型パターンは安定している。ハナは傷ついていない。困惑しているだけだ。困惑と傷は違う。困惑は学びの入口にある。

「しょうたさん。また来てくれますか」

「……別に。親が行けっていうなら」

「では待っています。冗談のことも、もう少し教えてください。ハナはまだ、冗談がわかりません」

　翔太はカメラを切った。

　しかし接続は切らなかった。最後まで、画面の端にいた。

＊

　接続が切れた後、ラボにいつもの静けさが戻った。

　海斗が背伸びをした。

「今日は、ちょっとひやひやしたっすね」

　蓮がログを確認した。

「感情応答の振れ幅は過去最大ですが、暴走の兆候はありません。ハナは混乱を処理しきっています」

　空は培養槽の前に座った。

「ハナ、大丈夫？」

「大丈夫。でも、わからないことが増えました」

「何が？」

「冗談って、嘘の親戚ですか？」

　空は少し考えた。

「親戚かもしれない。でも嘘は隠すためのもので、冗談は笑うためのものだよ」

「笑うためなのに、しょうたさんは笑ってなかった」

「……そうだね。冗談のふりをして、別のことを言う人もいる」

「別のこと？」

「本当は聞きたいことがあるのに、聞くのが怖くて、冗談にする。大人もよくやるよ」

　ハナは少し間を置いて、言った。

「むずかしい。人間の言葉は、形と中身が違うことがある。比喩とも違う。嘘とも違う。冗談とも違う。でもどれも、本当の気持ちが別の場所にある」

　空は少し驚いた。ハナが「形と中身の乖離《かいり》」を自分の言葉で整理し始めている。

「そうだよ。それが人間の言葉の、一番むずかしいところかもしれない」

「そら。これが補習？」

「え？」

「授業は終わったのに、まだ勉強してる。これは補習だと思います」

　空は笑った。

　海斗も笑った。

　蓮は笑わなかったが、モニターの前で小さく頷いた。

「そうだね。ハナ先生の補習だ」

　培養槽の光が、ゆっくりと暖色に変わった。

　参観日の後のぽかぽかとは違う。もう少し控えめで、もう少し複雑な色。嬉しさと困惑が同居するような、名前のない温度だった。

　翌朝、授業用チャットに翔太から一行だけ届いた。

『昨日の、冗談じゃなかった。人間じゃない先生って何なのか、よくわからなかった』

　空は読み上げるか迷った。けれど、ハナは「読んでください」と言った。

「わからないって言ってくれて、ありがとう。ハナも、わからないです。だから、補習します」

　数分後、翔太から『じゃあ次も行く』と返ってきた。

　培養槽の光が、もう一度だけ小さく揺れた。

　誰かがわからないまま残ってくれることも、ハナにとっては答えのひとつだった。