9. あの日の言葉を、皆の前で
「謝罪してください。あの日、俺に言ったことについて、皆の前で」
言い終えると、指の先から熱が引いていく。三谷にも猪瀬にも告げた値段だ。けれど、宝来に向けた声だけは喉に引っかかった。あの日は飲み込むしかなかった言葉が、今もそこに残っている。
宝来の目が、段の聖剣へ落ちた。あれを握っていた手は、まだ体の横にある。
「皆の前って……クラス全員か？」
「あの日いた全員に聞いてもらわないと意味がない。場所も、あの日と同じ召喚の間だ」
「宰相の城だぞ。月岡が入ったら、何されるか分かんねえだろ！？」
俺は入口の輪を指し、足を外へ出す。靴底が石をこする音に、宝来の視線が落ちた。すぐに顔へ戻ってくる。今度は、目をそらさずに受け止める。
「それでも行く。ここで俺一人に言って終わりにはしない」
「分かった……明日の昼。全員、集める」
宝来は聖剣を拾い、帯を締め直した。広場の人々の間へ踏み出しかけて、一度だけ俺へ向き直る。広場のざわめきが、そこで遠のいた。
「ちゃんと来いよ？ みんな集めてお前が来なかったら怒るぞ」
「ちゃんと行く。お前の言葉を聞かせてくれ」
◇
十一日目の夜明け前、俺たちは塔の小さな扉から入る。灯の光が石壁に揺れ、細い影が俺たちの足元まで伸びた。シヅ婆さんが欠伸と一緒に三本きりの歯を見せ、陣墨の壺を床へ置く。
石の冷たさが、靴底を抜けて足の裏へ上がってくる。あの朝、尻もちをついたのと同じ床だ。視線を落とすだけで、笑い声まで足元に戻りそうだった。
「床の手入れ用だよ。使ったら蓋をしな」
「ありがとう。婆さんは、その灯を持っていてくれ」
「あたしゃ持つだけだよ。描くのは、あんたの手だ」
俺はスケッチブックを開き、実寸の印に指を添える。灯の下で床の一番外の溝と見比べ、同じ巻きの端を見つけた。
筆の先から、その溝だけへ墨を流す。細い黒がつながり、最後の一筋が閉じた。墨の匂いが、冷えた空気にかすかに混じる。真ん中の陣には墨を入れず、筆を浮かせる。
「ここで、私も……笑ったんだよね」
「うん。今日は、最後まで見ていてくれればいい」
三谷が眼鏡の奥でうなずいた。猪瀬は溝にたまる墨をのぞき込み、がりがりと頭をかく。その音だけが、静かな部屋にやけに大きい。
「あの日の俺の声、ここだとよく響いたろ？」
「響いたよ。一番な」
「……悪かったって。二番目は譲らねえけどな！」
筆を置くと、輪の溝が灯を鈍く照り返す。濡れた線の向こうに、俺の靴が見えた。
「ヨルカ、三谷、猪瀬。昼まで輪の内で待とう」
「月岡、これで外から手を出されても止まるんだな？」
「誰が向けても止まる。あの日はなかった線が、今はある」
黒縁の眼鏡を上げ、三谷が輪の真ん中を見つめる。俺は壺の蓋を閉め、シヅ婆さんへ返した。
昼、扉が開き、クラスが入ってくる。床を伝う足音を聞きながら、俺は輪の内に立ち続けた。五分刈りの頭の猪瀬が、隣で人数を数える。
「三十人。これで全員だぞ、月岡」
「おい……月岡がいるぞ」「追い出されたんじゃなかったのか？」「どうなってんだ？！」
金色に染めた巻き髪の姫崎は、後ろの壁際にいた。茶色に染めた髪の宝来だけが輪の真ん中へ進む。近づく足音は、途中で止まらない。
「……写せよ。今の俺を。あの日みたいに」
俺は目にかかる前髪を上げた。宝来の手には剣もなく、両腕は下ろしている。紙を支える俺の指には、まだ余計な力が入る。
「見たままでいいんだな？」
「都合よく直してもらう気はねえよ。全部、そのままでいい」
サラサラという鉛筆の音が、俺と宝来の間を埋めていく。剣を持たない宝来を、一枚写した。
宝来はそれをじっと眺め――大きく息をつくと、俺の方を向いた。
「コピー機って笑った。おまけって呼んだ。……すまなかった、月岡」
宝来の頭が下がる。
「え……？」「何？」「どういうこと……？」
紙を持つ俺の前で、あの日の三十人が黙った。
石の床に、茶色の髪の影が落ちている。あの日は、笑い声がここで何度も跳ね返った。今は、誰かが息を吸う音まで聞こえる。紙の端に力を込めていた指を、俺はそっと緩める。
笑う声は、上がらない。次に響いたのは、壁へぶつかる扉の音だった。宰相が兵を連れて入ってくる。
「おまけを捕らえよ。輪の外へ出た鼠だ」
指輪だらけの指が、俺をまっすぐ示した。姫崎がうつむき、兵が輪へ踏み込んでくる。
靴は線を越える。俺の腕へ向かう手だけが、何本も同じ所で止まった。届くはずの指先が、空をつかんでいる。
兵が指を握り直し、もう一度手を伸ばす。袖との隙間は少しも縮まらず、足だけが前へ出た。
「え？ 兵の手が届かない！？」「月岡が、何かしたのか？」
「閣下、また届きません！」
「くっ！ 下がれ」
頬のインクの染みのヨルカが、俺の横へ立つ。固まった腕の列の前で、写しの束を開いた。目を落とし、文字をひとつずつたどっていく。
「陣の外の輪は、内の者を守る輪です。燃やされた本に、書いてあります」
兵は腕を引っ込め、輪の外へ下がった。靴音が重なっても、宰相の指は指輪の上で動かない。
「勇者たちよ。その者に付けば、魔王は討てぬ。討てねば、帰れぬぞ」
「でも……討てなかったじゃん。俺たち負けて帰ってきたんだぜ」
「帰れないって記録……本当なんですか？」
後ろのほうで、声が二つこぼれた。宰相の口の端が、わずかに下がる。さっきまで俺へ向いていたクラスの目が、今は宰相を見ている。
宝来はまだ頭を上げない。俺は鉛筆を紙の上へ置いた。急かす言葉は出さず、その顔が戻るのを待つ。
「……おまけは、俺のほうだった」
「……そうだね」
あの日と同じ言葉だ。けれど今日は、喉の手前で止まらなかった。胸の底に詰まっていたものが、吐く息と一緒にほどけていく。
俺は写した絵を宝来へ差し出した。
「三番目に認めよう、宝来」
「俺の後ろだぞ！ 二番目は抜かすんじゃねえ！」
猪瀬の指が宝来へぴっと動いた。宝来は絵を両手で受け取り、ようやく顔を上げる。
「分かってる。三谷が先で、剛史が次だろ」
「そうだ。三谷は、ずっと帰る日を待っている」
「……俺、みんなが笑うかと思ってた」
宝来は両手で紙を支え、クラスの顔を一人ずつ見ていく。口元を隠す手も、隣をつつく肘もない。俺もあの日、誰の顔を見るより先に、その手と肘を見ていた。次にどこから笑われるか、そればかり気にして。
「笑っている奴はいない。俺も、お前の顔を見ている」
「……その絵、俺が持ってていいんだな？」
宝来の指が、紙の角へかかる。俺は空いた両手をゆっくり下ろした。
「お前に渡したんだ。持って帰れ」
「丸めねえよ。……これは、このまま持ってく」
宝来が絵を胸の前へ下げる。そこには、あの日みたいに握り潰す手はなかった。紙が折れずに残るだけで、こんなに息がしやすい。
奥の扉が開き、シヅ婆さんが箒を引いてきた。宰相の足の手前を、左右に掃く。
「足を上げな。そこが掃けないよ」
「シヅ殿」
宰相の片足が、言葉より先に上がる。箒は空いた所をすっと通り、兵の靴までそろって後ろへ引かれた。石を掃く音だけが、部屋の真ん中を横切っていく。
「シヅって、広場の像の名前だろ？」
「……あの婆さんが？」
「初代勇者さまです。台座には、十七歳としか彫られていませんが」
クラスの顔が、箒から広場のある南へ向いた。シヅ婆さんは床を掃き、誰の問いにも答えない。さっき兵が並んでいた所に、箒の細い跡だけが伸びていく。
「最初の帰還は、明日の夜。一番目は、三谷です」
俺の隣で、三谷が口を押さえた。声にならない息が、指の間から漏れる。クラスの後ろまで、その名が伝わっていく。
「明日って、本当に帰れるのか！？」
「三谷さんが先なら、俺も……俺も帰れるんだよね！？」
「俺は何番目だ！？ なあ、月岡！」
声が重なり、宝来が一歩だけ脇へよけた。三谷の前を、誰もふさがない。
「帰りたいかどうか、あんたらがもう一回考えな」
シヅ婆さんの箒が止まった。沸いていた声が、すうっと引いていく。床の冷たさが、足の裏へ戻った。宰相は兵へ顎を振り、出口の前で俺へ顔を向ける。
「明日の夜か。……よかろう。私も見届けよう」
