土の匂い〜スピンオフ ふみ編

母になる日

吉備の村に来て、何年かが過ぎた。

ふみは、すっかり村の暮らしにも馴染んでいた。

畑仕事も、最初のころに比べればずいぶん上手になった。もっとも、今でも義父の源吉からは、「ふみ、そこは草じゃのうて野菜じゃ」と笑われることがある。

「もう、分かっとるよ。ちょっと間違えただけじゃが」

そう言い返すふみに、義母のふさも笑う。

最初は「ふみさん」と呼んでいた二人も、いつの間にか「ふみ」と呼ぶようになっていた。ふみも、いつしか義母を「お義母さん」ではなく「ふささん」と呼ぶことが増えていた。

家族として過ごした年月が、少しずつ距離を縮めていた。

井戸端では、おさよさん、きぬさん、とみさんたちと相変わらず賑やかに話をしていた。村のことなら、ふみに聞けば何か分かる。いつの間にか、そんなふうに言われるようにもなっていた。

そんなある日のことだった。

朝から、どうにも気分が悪い。

畑に出ても、土の匂いを嗅ぐだけで胸がむかむかする。朝ごはんも、いつもの半分も食べられなかった。

「ふみさん、顔色が悪いよ。大丈夫かね」

井戸端で、おさよさんが声をかけた。

「なんじゃろうね。最近、どうも気持ちが悪うて」

「もしかして……」

おさよさんが、きぬさんと目を合わせる。

「何よ。二人して」

「赤ちゃんじゃないかねえ」

その言葉に、ふみは思わず黙った。

そういえば、月のものも来ていない。

その日のうちに医者に診てもらうと、やはり妊娠していた。

家に帰ると、ふみは夫に知らせた。

「お父ちゃんになるんよ」

「本当か！」

夫は目を丸くしたあと、何度もふみの顔を見た。

源吉もふさも大喜びだった。

「まあ、よかったねえ。体を大事にせんといけんよ」

ふさはそう言って、ふみの手を握った。

ところが、喜んでばかりもいられなかった。

つわりが始まると、ふみは食べられるものがほとんどなくなった。ご飯の匂いもだめ。煮物もだめ。畑から帰ってきても、横になっていることが多くなった。

「ふみ、何か食べられるものはないか」

夫が心配して尋ねる。

「ううん……何もいらん」

そう言いながら、ふみはしばらく考えた。

「……あ、まんじゅうなら食べられるかもしれん」

夫はすぐに買いに出た。

持ち帰ったまんじゅうを一つ食べると、ふみの顔がぱっと明るくなった。

「おいしい！」

そして、もう一つ。

「これなら食べられる。もう一つない？」

夫は苦笑いした。

「さっきまで何も食べられん言うとったのに」

「まんじゅうは別じゃもん」

それからというもの、ふみの食欲はまんじゅうに限って戻った。

ふさも、まんじゅうを見つけると買ってきてくれるようになった。

「ふみ、今日はこれがあるよ」

「まあ、うれしい。ふささん、ありがとう！」

つわりで寝込んでいたはずのふみが、まんじゅうを前にすると元気になる。その様子に、家族は何度も笑わされた。

ふみは、母にも手紙を書いた。

赤ちゃんができたこと。つわりがつらいこと。そして、まんじゅうだけは食べられること。

母からの返事には、短くこう書かれていた。

「おめでとう。体を大事にしなさい。お母さんになるのは初めてなんじゃから、心配せんでもええよ。赤ちゃんが生まれたら会いに行くからね」

その手紙を、ふみは何度も読み返した。

やがて、お腹も大きくなり、出産の日が近づいてきた。

そして、ある夜。

とうとう陣痛が始まった。

「痛い、痛い！　お腹が痛い！」

ふみの声に、夫もふさも飛び起きた。

夫は慌てて着替え、ふさは産婆を呼びに走った。源吉まで起き出して、家の中は一気に大騒ぎになった。

「ふみ、大丈夫か。しっかりせえよ」

「大丈夫なわけないじゃろ！　痛いんよ！」

夫が手を握ろうとすると、ふみはその手を振り払った。

「もう、あっち行って！」

「お、おう……」

しばらくすると、またふみの声が響いた。

「痛い！　もういやじゃ！」

「息をゆっくりして」

ふさが声をかける。

「そんなこと言われても、できんもん！」

夫は何をしていいか分からず、部屋の隅を行ったり来たりするばかりだった。

そのうち、ふみが突然叫んだ。

「まんじゅうが食べたい！」

その場にいた全員が、一瞬、言葉を失った。

「ふみ、今はまんじゅうどころじゃないじゃろ」

夫が言うと、ふみは涙目で睨みつけた。

「まんじゅうが食べたいんよ！　食べさせて！」

「今、持ってくるから」

ふさが思わずそう言うと、夫が慌てて止めた。

「母さん、今はそれどころじゃないよ！」

「分かっとるよ。でも、ふみが言うんじゃから」

そんなやり取りをしているうちにも、陣痛は続いた。

ふみは泣き、怒り、夫の手を握りしめ、時にはその手を思いきりつねった。

「痛い！」

夫が叫ぶ。

「こっちのほうが痛いんよ！」

その言葉に、ふさは思わず笑いそうになりながらも、ふみの背中をさすり続けた。

長い時間が過ぎた。

そして、ようやく赤ちゃんの産声が部屋に響いた。

「生まれましたよ」

産婆の声に、ふみは力が抜けたように目を閉じた。

やがて、赤ちゃんがふみの胸に抱かされた。

小さな手。小さな顔。頼りないほど軽い体。

さっきまであれほど大きな声を出していたふみが、今度は何も言えなくなった。

「この子が……うちの子なんじゃね」

涙が頬を伝った。

夫も、ふさも、源吉も、みんな笑顔だった。

数日後、母が吉備にやって来た。

久しぶりに会う母は、少し年を取ったように見えた。それでも、赤ちゃんを抱く顔は、ふみが子どものころに見ていた母の顔そのものだった。

「かわいいねえ。よう頑張ったね、ふみ」

母は赤ちゃんの顔を覗き込み、何度も頷いた。

ふみは、母の手を見た。

働き続けてきた手だった。

市場で働き、たなかで働き、夜には家で手仕事をしていた手。父が亡くなってから、ふみを育てるために、ずっと動き続けていた手だった。

子どものころ、母が夜中に泣いていた姿も思い出した。

あのとき、母はどれほど心細かったのだろう。

どれほど不安で、どれほど疲れていたのだろう。

自分が母になって、初めて分かることがあった。

「母ちゃん」

「ん？」

「うちね、母ちゃんのような母親になりたい」

母は少し驚いたように、ふみを見た。

「何を言うとるん。ふみはふみでええんよ」

「でもね、母ちゃんは一人でうちを育ててくれたじゃろ。うち、あのころは何も分かっとらんかった」

「そりゃあ、いろいろあったよ。でも、ふみがおったから頑張れたんよ」

母はそう言って、ふみの頬に手を添えた。

「これからは、この子と一緒に大きくなっていけばええ。最初から上手な母親なんておらんのじゃから」

ふみは頷いた。

「うん。うちも、この子を大切にして、どんなときも味方でおってやりたい。母ちゃんが、うちにそうしてくれたように」

母は笑った。

その笑顔を見て、ふみも笑った。

腕の中で、赤ちゃんが小さく身じろぎした。

その夜、赤ちゃんが泣き出すと、ふみは慌てて抱き上げた。

「どうしたん。お腹がすいたん？　おむつかね？」

何をしても泣き止まない。

「母ちゃん、どうしたらええんじゃろう」

母が隣で笑った。

「そんなもん、すぐには分からんよ。あんたも、よう泣いたんじゃから」

「うちも？」

「そりゃあ、もう。なかなか手のかかる子じゃったよ」

「そんなことないじゃろ」

ふみは口を尖らせた。

母と二人で笑っているうちに、赤ちゃんはようやく泣き止んだ。

ふみは、小さな体をそっと抱きしめた。

これから、楽しいことばかりではないだろう。眠れない夜も、心配する日も、きっとある。

それでも、この子と一緒に歩いていこう。

母が自分にしてくれたように、たくさん笑って、時には叱って、抱きしめて。

ふみは、赤ちゃんの顔を覗き込んだ。

「お母ちゃんも、まだまだ新米じゃけどね。一緒に頑張ろうな」

窓の外では、吉備の夜が静かに更けていった。

ふみは、母になった。