土の匂い〜スピンオフ ふみ編

海を離れる日

中学校を卒業すると、ふみは母と一緒に港の市場で働くようになった。

朝は早い。魚の入った箱を運び、品物を並べ、忙しい日は昼を過ぎても仕事が続いた。

それでも、母と二人で働けることが、ふみには嬉しかった。

ふみが働き始めたことで、家計にも少し余裕ができた。母は夜の内職をやめることができ、夕食を二人でゆっくり食べられるようになった。

それまで、母が夜遅くまで針仕事をしている姿を見てきたふみには、それが何より嬉しかった。

給料日になると、ふみは帰り道に饅頭を買った。

「母ちゃん、今日は給料日じゃけん」

そう言って、二つの饅頭を食卓に並べる。

「また買うてきたんか。そんなことせんでもええのに」

母はそう言いながらも、いつも嬉しそうだった。

「ええんよ。二人で食べるんが楽しみなんじゃけん」

「そうか。ほんなら、ありがたくいただこうかね」

二人でお茶を飲みながら饅頭を食べる。

それが、いつの間にか二人の小さな楽しみになっていた。

そんなある日、ちづが母のところへやってきた。

「ちょっと、ええ話があるんじゃけど」

ちづは、いつもの調子で話し始めた。

吉備の町に住む男性で、市役所に勤めながら、実家の農業も手伝っている人がいるという。家は農地も広く、両親と一緒に暮らしているそうだ。

「一度、会うてみん？」

母はふみの顔を見た。

「どうする？　ふみ」

「ええっ、私が？」

突然の話に、ふみは目を丸くした。

「ほかに誰がおるんよ」

ちづが笑う。

「いや、まだそんなこと考えたこともないし……」

そう言いながらも、ふみの胸は少しだけざわついていた。

母は急かさなかった。

「会うだけ会うてみたらええ。気が合わんかったら、それでええんじゃけん」

ちづも母も、無理に話を進めようとはしなかった。

結局、ふみは一度会ってみることにした。

お見合いの日。

母とちづに連れられ、町の料理屋へ向かった。

ふみは朝から落ち着かなかった。

何を着ていけばいいのか、どんな話をすればいいのか。考えれば考えるほど分からなくなる。

「ふみ、そんなに緊張せんでもええよ」

母が声をかける。

「母ちゃん、簡単に言うけど、こっちは初めてなんじゃけん」

「そりゃそうじゃな」

ちづが横から口を挟んだ。

「まあ、いつものふみでおったらええんよ。黙っとるふみなんか、見たことないけどね」

「ちづさん、余計なこと言わんでええんよ」

そんなやり取りをしながら店に入った。

相手の男性は、穏やかな雰囲気の人だった。

市役所に勤めているというだけあって、話し方も落ち着いている。ふみとは対照的だった。

最初は、ふみも何とかおしとやかに振る舞おうとしていた。

ところが、お茶を勧められたとき、緊張のあまり手元が狂い、湯飲みを少し傾けてしまった。

「あっ、すみません！」

慌ててふきんを探すふみ。

「大丈夫ですよ。ゆっくりで」

男性は笑いながら手を貸してくれた。

その後も、ふみは何か話そうとしては言葉に詰まり、母の方を見て助けを求める。

ちづはそんな様子を見て、笑いをこらえていた。

しばらくして、男性から仕事のことを聞かれた。

「市場で、お母さんと一緒に働いているんです」

ふみは少しずつ、いつもの調子を取り戻していった。

市場の忙しさや、魚を運ぶ仕事のこと。ちづが働く「たなか」のこと。母と二人で暮らしてきたこと。

話しているうちに、給料日の饅頭の話になった。

「給料日には、母ちゃんと饅頭を食べるんです。二つ買うて帰って、二人でお茶を飲みながら」

「それは、いいですね」

男性はそう言って、ふみの話を聞いていた。

「たいしたことじゃないんですけどね。でも、楽しみなんです」

そう話すふみの顔は、さっきまでの緊張が嘘のように明るかった。

男性は、そんなふみを見ていた。

後になって、彼はふみのことをこう話した。

「飾らない人だと思いました。よく笑うし、お母さんのことを本当に大切にしている。その話をしているときの顔が、とても印象に残ったんです」

ふみは、そんなことを知る由もなかった。

その後、二人は何度か会うようになった。

男性は、仕事のことや家のことを少しずつ話してくれた。

市役所の仕事を続けながら、休日には実家の農作業を手伝っていること。両親と一緒に暮らしていること。農地もそれなりにあり、これからも家の農業を続けていきたいと思っていること。

ふみは、話を聞きながら考えた。

市場で働くことには慣れている。重い荷物を運ぶことも、朝早く起きることも苦ではない。

けれど、農業は違う。

土に触れた経験はあっても、農家の暮らしがどんなものなのか、詳しくは知らなかった。

それに、結婚すれば吉備の町へ移り、相手の両親と一緒に暮らすことになる。

知らない土地で、知らない人たちと暮らしていく。

自分にできるだろうか。

そして何より、母を一人にしてしまうことが気がかりだった。

ある晩、ふみは母に話した。

「母ちゃん、私、結婚したらこの町を離れるんよね」

「そうじゃな」

「母ちゃん、一人になってしまうじゃろ」

母は少し黙ってから、ふみを見た。

「ふみ。母ちゃんは、あんたを自分のそばに置いておくために育てたんじゃないよ」

ふみは黙って聞いていた。

「お父ちゃんがおらんようになってから、二人でよう頑張ってきたな。母ちゃんは、あんたがおってくれたから、ここまでやってこられた」

母はそう言って、少し笑った。

「でもな、これからは、あんた自身の人生を歩いていかんといけん。母ちゃんのことは心配せんでええ。ちづもおるし、近所の人たちもおる。寂しくないと言えば嘘になるけど、あんたには幸せになってほしいんよ」

「母ちゃん……」

「それに、吉備に行っても、たまには帰ってきたらええ。帰ってきたら、また饅頭を買うてきてな」

母は、いつものように笑った。

ふみも笑った。

けれど、胸の奥には、言葉にできないものが残っていた。

父が亡くなってから、母と二人で暮らしてきた。

楽しいことばかりではなかった。お金がなくて悔しい思いをしたこともある。母の涙を見た夜もあった。

それでも、二人で食卓を囲み、笑い、働いてきた。

その暮らしから離れることが、少し怖かった。

結婚が決まり、やがて式の日を迎えた。

母は、ふみの身支度を手伝いながら、何度も着物の襟元を整えた。

「母ちゃん、もう大丈夫じゃって」

「分かっとる。でも、気になるんよ」

「そんなに何回も直さんでもええよ」

「ええじゃない。今日は大事な日なんじゃけん」

そう言いながら、母の手はなかなか止まらなかった。

式を終え、ふみは吉備へ向かうことになった。

家を出る前、母はふみの手を握った。

「体に気をつけるんよ。無理はせんようにな」

「うん。母ちゃんもな」

「分かっとるよ」

ふみは母を抱きしめた。

母の背中は、昔より少し小さくなったように感じた。

港へ続く道を進む途中、ふみは何度も振り返った。

海が見えた。

子どもの頃、父と歩いた港。貝殻を拾った浜辺。父が倒れたあの日の船着き場。

そして、いつか一緒に海の向こうへ連れていってやると言った父の声。

ふみは、海を見つめた。

「父ちゃん、行ってくるね」

小さくつぶやき、もう一度、海を見た。

この町を離れても、ここで過ごした日々がなくなるわけではない。

母と二人で頑張ってきた時間も、父と笑った思い出も、胸の中にある。

ふみは前を向いた。

これから始まる暮らしには、きっと大変なこともあるだろう。

けれど、自分なら大丈夫。

そう思えるだけの時間を、ふみはこの町で過ごしてきた。

海から吹く風が、ふみの頬をそっとなでた。