土の匂い〜スピンオフ ふみ編

母の涙

父ちゃんがいなくなってから、母ちゃんの朝は早くなった。

まだ外が薄暗いうちに起きて、家のことを済ませると、港の市場へ出かけていく。

それまで家のことを中心にしていた母ちゃんにとって、市場の仕事は慣れないことばかりだった。

魚の名前も、荷物の置き場所も、仕事の段取りも、分からないことだらけ。

「これ、どこへ持っていけばええん？」

「それは向こう！　さっきも言うたじゃろ」

「ああ、ごめんごめん」

「まあ、最初は誰でもそんなもんじゃ。ほら、次はこっちを頼むよ」

市場のおばさんたちは、口は少々きついが、母ちゃんのことを気にかけてくれた。

母ちゃんも、教えてもらったことを何度も聞き直しながら、必死に仕事を覚えていった。

市場の仕事が終わると、今度は町に一軒だけある商店「たなか」へ向かう。

「たなか」は、町の人たちの暮らしを支える店だった。野菜や魚、肉、調味料、日用品まで、ひと通りのものがそろう。店先では近所の人たちが立ち話をし、買い物ついでに世間話をしていく。

その店に嫁いできたのが、ちづだった。

ちづは母ちゃんと同い年だった。

ちづがこの町に嫁いできてから、二人は顔を合わせるようになった。最初から特別に親しかったわけではない。けれど、話をするうちに気が合うことが分かり、いつの間にか何でも言い合える仲になっていた。

母ちゃんが仕事の相談をしたときも、ちづは気軽に声をかけてくれた。

「うちで働かん？」

「ええん？」

「人手も足りんし、ちょうどええわ」

「でも、私、店の仕事なんかできるかなあ」

「できるようになればええんよ。最初から何でもできる人なんかおらんじゃろ」

「そうじゃな。あんたも最初は何もできんかったもんな」

「ちょっと、余計なこと言わんでよ！」

二人は顔を見合わせて笑った。

ちづは、母ちゃんが慣れない仕事で困っていると、さりげなく手を貸した。母ちゃんも、できることを一生懸命覚えた。

朝から夕方まで働いても、それだけでは生活は楽にならなかった。

夜になると、母ちゃんは家で内職を始めた。

小さな明かりの下で、黙々と手を動かす。

ふみが布団に入っても、母ちゃんの仕事は終わらない。

ある夜、ふみは布団の中から母ちゃんに声をかけた。

「母ちゃん、まだ寝んの？」

「これが終わったらな」

「昨日もそう言うとったよ」

「昨日は昨日。今日は今日じゃ」

「いつ終わるん？」

「知らんわ。内職屋さんに聞いてくれ」

母ちゃんは笑って答えたが、その声には疲れが混じっていた。

ふみは、母ちゃんが自分のために働いていることを知っていた。

だから、欲しいものがあっても、なるべく言わないようにしていた。

けれど、子どもだから、欲しいものは欲しい。

学校で友達が新しい靴を履いていると、いいなあと思う。友達が家族で出かけた話をすれば、自分も行ってみたいと思う。

ある日、友達が持っていたかわいい筆箱を見て、ふみは家に帰ってから母ちゃんに言った。

「母ちゃん、私もあんな筆箱が欲しい」

母ちゃんは、夕飯の支度をしながら振り返った。

「今のは、まだ使えるじゃろ」

「でも、みんな新しいのを持っとるんよ」

「そうか」

母ちゃんはそれ以上何も言わなかった。

しばらくして、母ちゃんがぽつりと言った。

「ごめんな。今は、ちょっと買えんわ」

その言葉を聞いて、ふみは慌てて首を振った。

「ええよ。もういらん」

本当は欲しかった。

でも、母ちゃんに謝ってほしくはなかった。

その晩、ふみは少しだけ泣いた。

泣いたことは、母ちゃんには知られたくなかった。

母ちゃんだって、好きで我慢させているわけではない。

そんなことは分かっていた。

それでも、父ちゃんがいた頃の暮らしを思い出すと、寂しくなった。

次の日、母ちゃんは市場へ出かける前に、ふみの頭をなでた。

「ふみ、昨日はごめんな」

「もうええって」

「いつか買おうな」

「うん」

母ちゃんは笑った。

その笑顔を見て、ふみも笑った。

母ちゃんは、時々、疲れて帰ってくると機嫌が悪かった。

ある日、ふみが学校から帰って、遊びに出かけようとすると、母ちゃんに呼び止められた。

「ふみ、洗濯物を取り込んどいてくれたらよかったのに」

「だって、友達と約束しとるんよ」

「母ちゃんは朝から働いてきたんよ。少しは手伝ってくれてもええじゃろ」

「私だって学校に行っとるんよ！」

思わず言い返してしまった。

母ちゃんは、何も言わなかった。

ふみはそのまま外へ出た。

友達と遊んでいても、どこか落ち着かなかった。

母ちゃんの顔が頭から離れない。

帰ると、母ちゃんは夕飯の支度をしていた。

「……洗濯物、取り込んどけばよかったな」

ふみが小さな声で言うと、母ちゃんは振り返った。

「そうじゃな。明日は頼むよ」

それだけだった。

ふみは、少し拍子抜けした。

怒られると思っていたのに。

「母ちゃん、ごめん」

「もうええよ。母ちゃんも言い方が悪かったな」

母ちゃんはそう言って、ふみの頭をぽんとたたいた。

二人とも、まだ父ちゃんがいない暮らしに慣れていなかった。

そんな二人を、周りの人たちも支えてくれた。

市場のおばさんは、母ちゃんが重い荷物を持とうとすると、横から取り上げた。

「そんな細い腕で持てるかい。腰を痛めたらどうするん」

「大丈夫ですよ」

「大丈夫な人は、そんな顔せんわ」

そう言って、さっさと荷物を運んでしまう。

「たなか」のちづも、母ちゃんのことをよく気にかけていた。

「顔色が悪いよ。ちゃんと食べとる？」

「食べとるよ」

「嘘ばっかり。あんた、自分のことは後回しじゃけえ」

「ちづに言われたくないわ」

「私はええんよ」

「何がええんよ。あんたもちゃんと休みんさい」

そんなことを言い合いながら、二人は店の仕事を続けた。

ちづは、ふみのことも気にかけてくれた。

母ちゃんが仕事で遅くなる日には、店の奥で待たせてくれた。

「ふみちゃん、お腹すいたじゃろ。これ食べんさい」

「またもらってええん？」

「また、とは何じゃ。今日は今日じゃ」

「ちづおばちゃん、商売にならんよ」

「子どもが余計な心配せんでよろしい」

ふみは、店の奥でコロッケを頬張った。

ちづは、そんなふみを見て笑った。

「お母ちゃんに似て、口だけは達者じゃな」

「母ちゃんよりは素直よ」

「それはどうかなあ」

そんなやり取りを、ふみはよく覚えている。

近所のおじさんは、父ちゃんが使っていた道具を片付けるのを手伝ってくれた。

「困ったことがあったら言いなよ」

「ありがとうございます」

「礼はいらん。昔からの付き合いじゃ」

母ちゃんは、そのたびに頭を下げていた。

ふみは、少し不思議だった。

どうしてみんな、こんなに親切にしてくれるんだろう。

ある日、母ちゃんに聞いてみた。

「母ちゃん、みんな、なんでこんなに助けてくれるん？」

「昔からお世話になっとるからよ」

「それだけ？」

「それだけじゃないよ。人は一人じゃ生きていけんからな。困ったときは助けてもらうし、誰かが困っとったら助けてあげる。そういうもんじゃ」

「ふうん」

「ふみも、いつか誰かを助けてあげたらええ」

ふみは、うなずいた。

その頃から、ふみは家のことを少しずつするようになった。

洗濯物を取り込む。

米を研ぐ。

食器を洗う。

母ちゃんが帰ってくる前に、できることを済ませておく。

もちろん、毎日きちんとできたわけではない。

友達と遊びたい日もあるし、面倒くさくて後回しにすることもある。

そんな時は母ちゃんに叱られた。

「ふみ！　いつまで遊んどるん！」

「今やろう思うとったんよ！」

「その今は、いつ来るんじゃ！」

「もう、うるさいなあ！」

そんな言い合いをしながらも、二人の暮らしは続いていった。

ある夜、ふみは喉が渇いて目を覚ました。

隣に母ちゃんはいなかった。

台所の方から、かすかに音が聞こえる。

まだ内職をしているのかな。

そう思って起き上がると、台所の明かりが障子越しに漏れていた。

ふみは、そっと近づいた。

母ちゃんがいた。

いつものように内職の道具を広げている。けれど、手は止まっていた。

母ちゃんは、机に肘をつき、片手で顔を覆っていた。

肩が、小さく揺れている。

泣いていた。

ふみは、思わず足を止めた。

昼間の母ちゃんは、いつも忙しそうに動いていた。市場でも、たなかでも、家でも、弱音を吐くことはなかった。

ふみの前では笑っていた。

「大丈夫よ」

「心配せんでええよ」

そう言っていた母ちゃんが、今、一人で泣いている。

ふみは声をかけようとした。

けれど、声が出なかった。

父ちゃんがいなくなって、母ちゃんも寂しいんだ。

母ちゃんだって、泣きたいんだ。

当たり前のことなのに、その時まで、ふみはちゃんと分かっていなかった。

しばらくして、母ちゃんは手の甲で涙をぬぐった。

そして、何事もなかったように内職を再開した。

ふみは、気づかれないように布団へ戻った。

布団に入っても、なかなか眠れなかった。

母ちゃんの泣いている顔が、頭から離れなかった。

明日からは、もう少し母ちゃんの手伝いをしよう。

わがままも、少し我慢しよう。

母ちゃんが笑っていられるように、自分も頑張ろう。

まだ幼いふみには、それがどれほど大変なことなのか分からなかった。

ただ、母ちゃんを一人にしてはいけない。

そう思った。

翌朝、母ちゃんはいつもどおり早く起きていた。

「ふみ、起きんさい。遅れるよ」

「うん。もう起きとる」

ふみは布団から出ると、母ちゃんの顔を見た。

昨日の夜のことは、何も言わなかった。

母ちゃんも、何も言わなかった。

「母ちゃん、今日も市場？」

「そうよ」

「帰ってきたら、私が洗濯物を取り込んどくけえ」

母ちゃんは少し驚いた顔をして、それから笑った。

「そりゃ助かるわ。頼んだよ」

ふみは、うなずいた。

母ちゃんの涙を見たことは、誰にも話さなかった。

それは、ふみだけが胸の中にしまっておくことにした。

その日の夕方、母ちゃんが「たなか」から帰ってくると、ふみは洗濯物をきれいに畳んでいた。

「おお、今日は頑張ったなあ」

「まあね」

「ちづが、ふみはしっかりしとるって褒めとったよ」

「ちづおばちゃん、私のこと好きじゃけえ」

「自分で言うかね」

母ちゃんは笑った。

ふみは、その笑顔を見て、少し安心した。

母ちゃんには、ちづがいる。

市場にも、近所にも、気にかけてくれる人がいる。

そして、自分も母ちゃんのそばにいる。

それだけで、少し心強かった。

母ちゃんの背中は、いつも忙しかった。

時には疲れて丸くなり、時には怒って大きく見えた。

それでも、ふみには頼もしかった。

父ちゃんがいなくなっても、母ちゃんは毎日を生きていた。

ふみも、母ちゃんの隣で生きていこうと思った。

その小さな決意が、やがて、困っている人を放っておけないふみの性格をつくっていく。

ただ、この頃のふみは、そんな先のことなど考えていなかった。

明日も学校がある。

母ちゃんは朝早くから市場へ行く。

だから、明日は自分が少し早く起きて、母ちゃんの朝ご飯を用意してみよう。

そんなことを考えながら、ふみは布団に入った。