19/28

鍵屋玉屋②

　食い入るように観ている光が、「花火良いな。ぼくも観に行けたら良いのにな」とテレビに向かって呟いた。

「大丈夫だ。絶対行けるよ」

「ほんと？」小児用の患者医を翻して、濡れたような瞳を踊らせている。

「連れてってくれる？」

「ああ、連れてってやる」

「絶対？」

「ああ、絶対だ」「そのために、早く治そうな」

「うん。約束ね」そう言って、首をぶんぶん振っている。

　深いところから発生し、かなり進行した状態でみつかった悪性リンパ腫は、長期にわたって光を苦しめていた。

　小児がんの中でも百万人に一人の、非常に稀なケースらしかったが、化学療法一二クールの術後、二年半は再発も無く、安心しきっていた。

　一ヶ月前、検査の為におとずれた小児科医で、がんが再発したことを知らされた。

　ベッドに臥した光は、あの時より明らかに衰弱している。

　何もしてやれない自分が歯痒く、身を焼かれる思いだった。

　この子は、母親も失っているんだぞ。

　まだ夢を持つ前の子どもに、こんな仕打ちがあるのかと神を呪った。

　血が滴り落ちるほど、拳を握り締めていた。

「お前はすぐそばにいて、何をやってんだよ」目の前のベッドに、何度も声を掛けた。