魔王を倒した勇者は、もう一度バンドを組みたい

第二楽章 不揃いな音のラプソディ

第9話 この歌が届く場所

「勇者様なら、あの歌をやってくれるんだろ？」

　そう言ったのは、運河の広場で真っ先に腰を下ろした荷運びの男だった。

　カイはギターケースの留め金に指をかけたまま、顔を上げた。

「どの歌ですか？」

「決まってる。魔王城で弾いたっていう、あれだよ。十年前の夜に、みんなを励ました曲だよ」

　男の隣にいた女性がぴたりと手を止めた。

「……ここで、その歌を？」

　小さな声だったが、カイの耳にも届いた。

　水位の上がった運河から少し離れた荷車置き場には、パン屋の女将が運んできた椅子が並び、子どもたちが空いた場所に座っていた。管理人が通路を確かめ、荷運びの人たちが木箱を端へ寄せてくれたおかげで、ようやく演奏できる場所ができた。

　ドランの酒場の給仕も来ている。ただ、ドランの姿はまだ見えなかった。

「歌ってくれるなら嬉しいさ。戦争が終わった日の曲なんだろ？」

　荷運びの男が言うと、女性は膝の上の籠を抱え直した。

「私の家族は、あの日、帰ってこなかったの」

　荷車を動かす音が止まった。

　男は困った顔をした。

「そんなつもりで言ったんじゃない」

「分かっています。でも、同じ日に喜べる人ばかりじゃないでしょう」

　カイは二人の顔を交互に見た。間に入ろうとしたものの、どちらに何を言えばいいのか分からなかった。

「カイ」

　オルヴィアが隣へ来た。白い指が、ギターケースではなくカイの袖をつまんだ。

「先に、私がやりたい曲を歌ってもいい？」

「もちろん。どの曲？」

「この前、聴いてもらった曲」

　魔王城の子守歌。

　カイは一瞬だけ迷った。あの歌は、彼女の家で歌われていたものだ。目の前の人たちが、それをどう受け止めるか分からない。

「ここで歌うの、怖くないか」

「怖いわよ」

　オルヴィアはあっさり答えた。

「でも、聴いてほしいの。この歌も、誰かが大切な人を想って歌っていたものだって」

　その横顔を見て、カイは余計なことを言うのをやめた。

「よし。じゃあ、俺は伴奏に回る」

「ちゃんとついてきてよ」

「勇者を誰だと思ってる」

「さっき椅子の数を間違えた人」

「そこは忘れてくれない？」

＊＊＊

「最初に、私の故郷で歌われていた曲を聴いてください」

　オルヴィアは集まった人たちにそう告げた。

　故郷、と聞いて何人かが顔を上げた。彼女が魔王の娘だと、ここにいる全員が知っているわけではない。

　カイは椅子に座り、弦を軽く鳴らした。

　オルヴィアの歌は、思っていたより静かに始まった。

　眠れない子どもをなだめるような、昔からそこにあった旋律。カイは彼女の声を邪魔しないように、知っている和音を一つずつ選んだ。初めて一緒に弾いたときより、少しだけ呼吸が合う。

　リュネは客席の端にいた。

　昼の公演を終えたばかりで、指も疲れているはずなのに、膝の上でそっと拍子を取っている。カイが目を向けると、片目をつぶってみせた。

　歌の途中、女性が籠から小さな布を取り出した。折り目のついた子ども用の上着だった。

　カイはそっと目を逸らした。あの人が今、何を思い出しているのか、自分には分からない。

　それでも、歌は止まらなかった。

　最後の音が消えると、拍手より先に運河の水音が聞こえた。

　やがて子どもが一人、ぱちぱちと手を打った。少し遅れて、大人たちも続く。

　オルヴィアは深く頭を下げた。

　先ほどの荷運びの男が立ち上がった。

「……知らない歌だった。いい歌だな」

「ありがとう」

　女性は拍手をしていなかった。ただ、上着を籠へ戻しながら、オルヴィアを見ていた。

「その歌、誰が作ったの？」

「分かりません。私が生まれる前から、家で歌われていたそうです」

「そう」

　女性はそれきり口を開かなかった。

　オルヴィアは次の曲の支度を始めた。

＊＊＊

　二曲目が終わったところで、カイは客席の端にドランの姿を見つけた。

　前掛けを外している。肩にはいつもの革袋。隣に立った給仕の青年が嬉しそうに手を振っていた。

　カイは思わず声を張った。

「ドラン！　来られたのか！」

「騒ぐな。客の邪魔になる」

「今、演奏してるの俺なんだけど」

「だったらなおさらだ」

　客席から笑いが起こった。

「叩いてくれよ」と言いかけて、カイは言い直した。

「一曲だけ、一緒にどうだ？　店は大丈夫か？」

「給仕の連中が戻ってくれる。夜の仕込みも済ませてきた」

「だったら！」

「一曲だけだぞ」

「十分！」

　ドランは小太鼓を取り出した。リュネが肩にベースをかけ、カイの横へ来る。

「四人で弾くの初めてじゃない？」

「確かに。ちょっと緊張してきた」

「カイでも緊張するんだ」

「勇者だって人間だからな」

「そういうときだけ普通の人みたいなことを言うのね」

　オルヴィアに言われ、カイは苦笑した。

　客席を見渡す。

　パン屋の女将がいる。運河の管理人がいる。昼間、リュネが別れを告げた楽団の笛吹きも、いつの間にか後ろの方に立っていた。リュネと目が合うと、帽子をちょっと持ち上げた。

　今ここに、四人がいる。

　カイは弦の上へ指を置いた。

「次は、十年前に俺が途中まで作った曲です。あの頃、避難所でも弾きました」

　運河の向こうで、夕陽が水面を赤く染めていた。

「ただ、今の俺はあのときと同じじゃない。今日は、みんなと一緒に弾きたいと思います」

　ドランが小さく一つ、合図をくれた。

　そこから始まった曲は、カイが一人で弾いていた頃の音とは違っていた。

　リュネのベースが軽やかに走り、その行き先をドランの太鼓が受け止める。オルヴィアの歌は二人の音に背中を押されて、夕方の広場へ伸びていった。

　最初の曲で膝の上の上着を握っていた女性は、まだ黙ったまま聴いている。

　いい。それでいい、とカイは思った。

　手拍子をする人も、しない人もいていい。全員が同じ気持ちにならなくても、この時間を一緒に過ごせるなら。

　曲が終わりに近づいたときだった。

　オルヴィアがあの八小節を歌い始めた。

　彼女との出会いによって初めて知った旋律。

　最初の音を聴いた瞬間、ドランの手が止まった。

　ほんの一拍。観客には気づかれないほど短い間だった。

　そのあとドランは叩き方を変えた。

　弱く二度、間を置いて、もう一度。

　カイは思わず彼を見た。

　ドランはオルヴィアの歌を聴いていた。周りの客ではなく、まるで遠くから何かの返事を待っているような顔で。

　曲は止まらなかった。

　最後の一音が消え、拍手が広場を満たすまで、ドランは一度も顔を上げなかった。

＊＊＊

「いい音だったね！」

　片付けを始めると、リュネが真っ先に言った。

「お前のベースが元気すぎて、途中で負けそうになったよ」

「負けていいんだよ。バンドなんだから」

「それもそうか」

　笛吹きがリュネへ近寄ってきた。

「昼とまるで違う音だったな」

「どっちも私の音だよ」

　男は少し驚き、それから笑った。

「そうだな。また聴きに来る」

　リュネはうれしそうに笑って、ベースのケースの留め金を閉じた。

　カイはそのやり取りを横目に見ながら、ドランのところへ歩いた。

「さっき、叩き方変えたよな」

　ドランは小太鼓を革袋へ戻していた。

「お前の曲に合わんかったか」

「逆だよ。妙に合ってた。あの最後の八小節でさ」

　ドランの指が止まった。

「……あの八小節は、誰が付け加えたんだ？」

「それが分からないんだよ」

　オルヴィアもやってきた。

「私は旅先で続きを耳にしただけ。誰が作ったのかは知らないわ」

　ドランは二人の顔を見比べた。

　それから、革袋の口を閉めずに言った。

「十年前、俺は城の西側で避難する連中に合図を送っていた」

　カイは息をのんだ。

「合図って？」

「避難路の連中へ、進んでいいか、止まれか、知らせる合図だ。鐘や板を打ってな。声じゃ届かん場所があった」

「その合図と、あの曲が？」

「同じだと言い切るつもりはない」

　ドランの返事は慎重だった。

「だが、最後に俺が叩いた間の取り方を、俺は昔も使った。あの歌を聴くと、手が勝手に覚えている」

　カイは初めてドランと一緒に演奏した夜を思い出した。

　――誰に教わった？

　あのときドランが聞きたかったのは、カイが誰から曲を習ったかではなかったのかもしれない。

「その合図、どこかに記録がないのか？」

「俺の手元にはない。現場の交代や水門の操作は、管理の帳面に残していたはずだ」

「水門……」

　ちょうど、運河の管理人が縄を片付けに来た。

　カイが事情をかいつまんで話すと、管理人は眉をひそめた。

「十年前の帳面か。全部残っているかは分からんが、古い保管箱なら計量所にある。ただし、勝手に開けるわけにはいかん。責任者に確認する」

「見せてもらうことはできますか？」

「昔の運用記録なら、許可が下りればな。あんたらが歌の続きを探してるのは分かったが、記録は記録だ。書いてあること以上のことは分からんぞ」

　カイはうなずいた。

「それで十分です」

　管理人は翌朝、責任者へ問い合わせると約束してくれた。

＊＊＊

　片付けが終わる頃、広場にはもう夕闇が降りていた。

　客は一人、また一人と帰っていく。

　最後まで残っていたのは、最初に「ここで、その歌を？」と尋ねた女性だった。

　彼女はオルヴィアの前に立つと、籠の中の小さな上着を見せた。

「これ、娘のものなの。十年前から、捨てられなくて」

　オルヴィアは何も言わず、上着を見つめた。

「戦争が終わったって聞いても、私は喜べなかった。今でも、みんなで祝うのは苦手」

「……ええ」

「最初の歌は好きだったわ。誰かを倒して喜ぶような歌じゃなかったから」

　オルヴィアはそこで初めて微笑んだ。

「私も、あの歌が好きです」

　女性は籠を抱え直し、帰っていった。

　カイはその背中を見送りながら、オルヴィアに声をかけた。

「最初の曲、君に任せてよかった」

「あなたが伴奏してくれたから、歌えたのよ」

「お、珍しく褒めてくれた」

「一度くらいはね」

　二人で笑った。

　少し離れたところでは、ドランが水門の方を見ていた。

「カイ」

　呼ばれて振り向くと、ドランがこちらへ歩いてきた。

「明日、帳面を見に行くなら俺も行く」

「店は？」

「朝の仕込みが済んでからだ。俺にも、確かめたいことがある」

「何を？」

　ドランはしばらく答えなかった。

「十年前の俺は返事を聞いたと思っていた」

「返事？」

「向こう岸からだ。だが、誰が返したのか結局分からなかった」

　水門の上で風が鳴った。

「もしあの帳面に、返事を受けた記録が残っているなら――」

　ドランは言葉を切った。

　カイは彼の続きを待った。

「十年前、あの返事をしたのは誰だったのか……」