魔王を倒した勇者は、もう一度バンドを組みたい

第一楽章 夜明け前のプレリュード

第4話 四拍目の男

「……今の、もう一度お願いできますか？」

　オルヴィアの声に、酒場の主人は眉をひそめた。

「何だ。こんなもんが気に入ったのか」

「ええ。少し、気になって」

「変わったお嬢さんだな」

　男は木の棒で戸口を四度叩いた。

　こん、こん、こん。

　ほんの少し間が空いて、最後の一打。

　カイにも違いは分かった。だが、そのわずかな間に何があるというのだろう。オルヴィアは真剣な顔で聞いていた。

「昔、似たような音を聞いたことがあるの」

「どこでだ？」

「……うまく思い出せないわ」

　男はしばらく彼女を見ていたが、それ以上は尋ねなかった。棒を木箱に戻すと、カイの方へ向き直る。

「で、勇者。明日もあそこで騒ぐつもりか」

「騒ぐって。演奏だよ、演奏」

「それなら、なおさら何とかしろ。さっきは歌が三回も置いていかれていたぞ」

「三回も？」

「五回よ」とオルヴィア。

「……数えてたのか」

「暇だったもの」

　またそのやり取りか、とカイは思った。

　男が鼻を鳴らした。

「そういうところだ。自分が弾くので精いっぱいなんだろ」

「ぐっ」

「悔しかったら、少しは人の音を聞け」

　正論だった。初対面の相手に言われると、なおさら腹が立つ。

　それでもカイは、ドランの木箱が気になっていた。

「なあ、おっさん。あんた、叩けるのか？」

「おっさんじゃない。ドランだ」

「俺はカイ」

「知ってる。自分で勇者だと叫んでただろうが」

「それは忘れてくれ」

「無理だな」

　ドランは背を向けて酒場へ戻ろうとした。

「待ってくれ、ドラン！」

「今度は何だ」

「ちょっとだけ、俺たちと合わせてみてくれないか」

　ドランの足が止まった。

「断る」

　早かった。

「まだ何も説明してないぞ」

「説明なら今ので十分だ」

「俺たち、ドラムを叩いてくれる人を探してるんだ。さっきのあれ、結構よかったし」

「あれを聞いてよかったとは、お前の耳も大したことないな」

「いや、そこまで言わなくても！」

　ドランは笑わなかった。

「俺はもう、人前じゃ叩かん」

　そう言って扉に手をかけたとき、店の中から声が飛んできた。

「親父！　昼の皿、片づけなくていいのか！」

「今行く！」

　ドランは振り返りもせず中へ入った。

　カイは閉まった扉を眺めた。

「……あれ、脈なしかな」

「かなりね」

「でも、あの人、最後に笑いそうだったぞ」

「笑っていなかったわよ」

「怖い顔してたけどさ。叩いてるときは、ちょっと楽しそうだった」

　オルヴィアは扉に目をやった。

「そうかしら」

「そうだって。よし、入ろう」

「どうして？」

「腹減った」

「……あなた、誘うのを諦めたの？」

「誘うのと飯を食うのは別だろ」

　そう言ってカイが扉を開けると、奥から焼いた肉と香草の匂いが流れてきた。

　店は思ったより賑わっていた。昼の仕事を終えた石工たちが長椅子で肩を並べ、カウンターでは年配の女が小皿の豆をつまんでいる。壁には古い盾や壊れた角笛が飾ってあったが、武器屋とは違って、ずっと居心地がよさそうだった。

　カイは空いている席に腰を下ろした。

「肉とパンを二人分！」

「私の分まで勝手に頼まないで」

「食わないのか？」

「食べるけれど」

「じゃあいいじゃないか」

「そういう話じゃないのよ」

　ドランが大きな皿を二つ運んできた。

「昼はそれしかない。文句を言うなら帰れ」

「まだ言ってないって」

「顔に書いてあった」

「みんなして俺の顔ばっか読むなあ」

　皿の上には、分厚い肉の煮込みと焼きたてのパンが載っていた。

　カイはひと口食べて、目を見開いた。

「うまっ」

「うるさい」

「いや、これ本当にうまいぞ。ドランが作ったのか？」

「そうだ」

「すげえな。料理の方がドラムより得意なんじゃないか？」

「俺のドラムを聞いてもいないくせに、よく言う」

　カイはパンをちぎる手を止めた。

「じゃあ聞かせてくれよ」

　ドランは黙ってカイの皿を見た。

「冷めるぞ」

　そう言い残して厨房へ戻っていった。

　オルヴィアが小さく笑う。

「あなた、本当に懲りないのね」

「だって、ちょっと気になるだろ」

「私は料理の方が気になるわ」

「それは俺も」

　二人はしばらく夢中で食べた。

　カイが二枚目のパンに手を伸ばしたころ、店の奥で皿の割れる音がした。

「あっ！」

　若い給仕が、床に散らばった破片を見つめて青ざめている。客たちも振り返った。

「ご、ごめんなさい。手が滑って……」

　ドランは厨房から出てくると、割れた皿を見下ろした。

「足を動かすな。踏むぞ」

　給仕が固まる。

「ほうきを取ってこい。あとは俺が拾う」

「でも、今日これで二枚目で……」

「一枚目は俺が落とした。これで引き分けだ」

　近くの客が吹き出した。

「親父、それ昨日の話だろ」

「細かいことは気にするな」

　給仕の顔がようやく緩んだ。ドランは大きな手で破片を集め、手慣れた様子で床を片づけ始めた。

　カイはその様子を見ながら、残ったパンを口へ放り込んだ。

「……いいやつだな」

「ええ」

　オルヴィアは肉を小さく切り分けている。

「少し怖いけれど」

「そこも含めて」

「あなた、そういう人が好きなのね」

「何となく、俺と気が合いそうだ」

「似ているところ、あるかしら」

「あるだろ。あの人も人の話を聞かない」

「……自覚はあったのね」

　カイは聞こえなかったふりをした。

　昼の客が一人、また一人と帰っていく。片づけを終えたドランはカウンターへ戻り、布でグラスを磨き始めた。

　カイは席を立った。

「ごちそうさん。あのさ、ドラン」

「まだ何かあるのか」

「一つだけ聞いていいか」

「一つならな」

「どうして人前で叩かなくなったんだ？」

　グラスを磨く手が止まった。

　ドランは少し間を置いてから答えた。

「戦争が終わったからだ」

「……それ、理由になってるか？」

「俺にはな」

　カイは何か言いかけて、口をつぐんだ。

　十年前の戦争では、誰もが何かを失った。それは知っている。自分に話したくないことがあるように、この男にもあるのだろう。

「そっか」

「それだけか？」

「ああ。聞けてよかった」

　カイは椅子に置いたギターを抱え直した。

「じゃあ、外で練習するわ。また飯食いに来るよ」

「拍子だけは直してこい」

「へいへい」

　扉へ向かいかけたとき、ドランが続けた。

「おい。さっきの娘はどうした」

「娘？」

「耳の長いやつだ。あれはどうした」

「ああ、リュネか。明日また来るかもって」

「そうか」

「知り合い？」

「前にもこの辺で弾いていた。別の連中と一緒にな」

　カイは足を止めた。

「前のバンドのことか？」

「……あいつから何か聞いたのか」

「自分の音が大きすぎたって」

　ドランは鼻で笑った。

「で、お前はどう思った」

「どうって。俺は好きだったけどな」

「じゃあ、本人にそう言ってやれ」

「もう言った」

「なら十分だ」

　ドランはまたグラスを磨き始めた。

　この男は、何を知っているんだろう。

　カイは気になったが、約束した質問は一つだけだった。今日はこれ以上聞かないことにした。

＊＊＊

　夕方、噴水の周りが静かになるころ、カイはようやく自分の悪い癖に気づき始めていた。

　オルヴィアが歌い出すと、つい手に力が入る。そのたびにテンポが速くなり、彼女の歌を置いていってしまう。

「また走った」

「分かってる」

「今日は何回目かしら」

「数えるのは勘弁してくれ」

　オルヴィアは笑い、ふと酒場の戸口に目を向けた。

「あの人が言っていたこと、間違っていなかったわね」

「悔しいけどな」

「じゃあ、どうするの？」

「もう一回やる」

　カイはギターを構えた。

　オルヴィアが歌い始める。

　今度は自分の指先ばかり追わず、隣の歌声に耳を傾けた。いつもなら急いでしまうところでも、落ち着いて弾けた。

　思わずオルヴィアを見る。

「……今の、よかったんじゃないか？」

「ええ。少しね」

「少しかあ」

「すぐ調子に乗るから、これくらいにしておくわ」

「厳しいな！」

　二人で笑ったとき、背後から声がした。

「おい。調子に乗るのは、全部合わせてからにしろ」

　振り返ると、ドランが立っていた。

　昼の木箱ではなく、古い革袋を肩に担いでいる。

「……何だ、それ」

「叩くものだ」

「そりゃ分かるけど」

　ドランは噴水の縁に袋を置き、中から小さな太鼓と、使い込まれた二本のスティックを取り出した。

「店の片づけが早く終わった」

「で？」

「少し暇になった」

「で？」

「……いちいち聞くな！」

　ドランは太鼓を膝の前へ据えた。

「お前らがあんまり下手だから、聞いていられなくなっただけだ」

「ほんとかあ？」

「帰るぞ」

「待った！　待った、叩いてくれ！」

　カイが慌てて頼むと、ドランはやっと満足そうに鼻を鳴らした。

「最初に言っておく。俺はバンドなんぞ入らん。客の前で演奏するつもりもない」

　ドランは人通りの途絶えた噴水の周囲を見渡した。

「今日みたいな練習なら、一曲だけだ」

「分かった。一曲だけ、な」

「一曲だ」

「なら、今日は『夜明けの向こうへ』を――」

「待って」

　オルヴィアが遮った。

「まずは、さっき広場で弾いていた明るい方の曲にしない？」

「何で？」

「あなた、続きをまだ覚えきれていないでしょう。それに、ドランさんも初めてなんだから」

「……ごもっとも」

　ドランが低く笑った。

「お嬢さんの方が、ずいぶんまともだな」

「でしょう？」

「くそ、敵が増えた！」

　カイが弦を鳴らした。

　ドランはすぐには叩かず、しばらく二人の演奏を聞いていた。やがて軽く太鼓を鳴らすと、カイのギターがふっと落ち着いた。

　さっきまで何度も先走ったところでも、今度はオルヴィアの歌とぴたりと合っていた。

　気づけば、一曲が終わっていた。

「……何だよ、これ」

　カイは太鼓を見た。

「ドラン、あんた、めちゃくちゃ上手いじゃねえか！」

「今さらか」

「いや、だって、一回しか合わせてないのに」

「お前らが何度も同じところでつまずくから、覚えちまった」

「聞いてたのかよ！」

「嫌でもな」

　オルヴィアが笑い出した。

「本当に、似ているところがあるわね」

「どこがだよ」

「二人とも、素直じゃないところ」

　ドランは反論せず、もう一度太鼓を軽く叩いた。

「これで終わりだ」

　ドランは太鼓から手を離した。

「えー、もう？」とカイ。

「一曲だけと言っただろう」

「……そうだったな。ありがとよ」

　ドランは太鼓を袋に戻し始めた。その横で、オルヴィアがカイのギターを見た。

「ねえ。最後に、あの曲も練習しておかない？」

「ああ。俺、まだ続きを弾けないけどな」

「知ってるわ」

「即答かよ」

　カイが最初の音を鳴らした。二人だけの『夜明けの向こうへ』。

　ドランは袋の口を結ぶ手を止め、黙って聞いていた。

　カイのギターが止まり、オルヴィアの声がその先を歌い継ぐ。

　短い音が二つ。

　そして、あの不思議な間。

　革袋の留め具がかちゃりと鳴った。

　オルヴィアは気づかず、最後まで歌いきった。カイは拍手をしようとしたが、ドランの表情を見て手を下ろした。

　昼間は怖そうなだけだった顔が、今は別人のように険しかった。

「……ドラン？」

　男は答えない。

　やがて握っていた袋を地面に置き、オルヴィアを見た。

「お嬢さん」

「はい？」

「その歌の、最後のところだ」

　ドランは言葉を探すように、口を閉じた。

「……誰に教わった？」

---

お読みいただきありがとうございます。

物語を楽しんでいただけたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです！