第2話 名簿にない田
夕方の珠江口は、朝とは別の町になる。
五月の朝に冷え切っていた路地は、昼間の熱を吸いこんで、夕方になってもまだ生ぬるかった。壁は熱を残し、階段の手すりは湿っている。
工場の方から流れてくる風には、油と魚、そして潮のにおいが混ざっていた。
李海生は、カバンを背負ったまま古い階段を上がった。
朝はあれほど軽かったカバンが、帰り道には少し重くなっている。教科書のせいではない。
理科室の先生からもらった古いろ紙。昼休みに拾った小さな温度表。それから、ポケットの奥に入っている、あの銀色の札。
重さそのものは、どれもたいしたことはない。けれど、意味の分からないものは、心の中で少しも軽くならなかった。
扉を開けると、祖父の李守田は、窓の近くで汚れた作業着を脱いでいるところだった。
「ただいま」
「戻ったか、浜辺金属大臣」
「今日は昇進したんだよ」
「ほう、何になったんだ」
「温度計小隊長」
「それは偉いな。給料は出るのか？」
「古いろ紙が三枚だけね」
「相変わらず貧しい国だな、そこは」
祖父は愉快そうに笑った。
朝に巻き直した右手の布は、少し黒く汚れていた。けれど、新しい血はにじんでいない。海生はそれを見て、胸をなでおろした。
「約束、ちゃんと守った？」
「守ったさ」
「重い袋、持たなかった？」
「持ったよ」
「爺爺」
「重くなる前に持ったんだ。本当に重くなったら、すぐに王じいさんに押しつけたからな」
「それ、本当に守ったことになるの？」
「半分はなるさ」
「約束まで半分にするの？」
「パンと同じだよ。半分でも十分にありがたいもんだ」
海生は不満そうに眉を寄せた。けれど、祖父がわざと悪びれない顔をしているので、それ以上怒るのをやめた。怒るよりも、手を点検する方が先だった。
「右手を見せて」
「また点検か」
「安心してください、無料ですから」
「無料ほど、後から逃げられんものはないからな」
祖父は大人しく右手を出した。傷口は朝に比べて悪くなっていなかった。白い布は少し湿っていたが、それは血ではなく汗だった。
「よし、今日は合格」
「先生、ずいぶんと厳しいな」
「明日はもっと厳しくするからね」
「では、合格した今日のうちに、たくさん褒めてもらおうじゃないか」
「よくできました」
祖父は嬉しそうに何度もうなずいた。
台所の古い鍋には、昼食の残りの青菜と、少しの麺が入っていた。夕食にはまだ早い。けれど祖父は、朝に交わした約束通り、海生が帰るまで待っていてくれた。
二人の報告会は、いつも食べる前のこの時間に始まる。
海生は狭い机の上に、今日の収穫を一つずつ並べた。古いろ紙。理科室の端で見つけた温度表。浜辺で拾い集めた黒い粒を包んだ紙。
そして最後に、あの銀色の札を置いた。
祖父の顔から、一瞬で笑いが消えた。ほんの短い一瞬だった。けれど、海生は見逃さなかった。
「これ、朝の浜辺で拾ったんだ」
祖父は札に手を伸ばさなかった。ただ、椅子の背から少し身を乗り出すようにして見つめた。
「何と書いてあるんだ」
「上はね、014-HS」
「下は？」
「英語の文字。まだ僕にはよく分からないんだ。明日、学校の先生に聞こうと思って」
祖父は黙り込んだ。
「爺爺？」
「番号というものは、本当に嫌なもんだな」
「番号？」
「人を探し出すためにも使う。けれど、その人を世界から消し去るためにも使うんだ」
海生は、机の上の札に目を落とした。014-HS。
朝の浜辺で見たときよりも、この薄暗い部屋の中では、その数字がずっと冷たく見えた。
「これって、人間の番号なの？」
「分からん」
「でも、物にも番号はあるよ。学校の机にも、理科室の顕微鏡にだってついているよ」
「そうだ。物につけるなら便利なものだ。だがな海生、生きている人間が物の方へ寄せられたとき、その番号は牙になる」
「牙？」
「人を静かに噛み殺す牙だ」
祖父は窓の外へ視線を向けた。
夕方の海風が、狭い路地を通って部屋へ入ってくる。昼間の熱を少し冷ましながら、港の排気のにおいを連れてくる風だった。
「わしの故郷の田んぼにもな、かつて番号があったんだよ」
海生はハッとして顔を上げた。祖父が昔の田んぼの話をするときは、たいてい冗談が混じる。けれど、いまの声には冗談の気配がなかった。
「田んぼに、番号があったの？」
「土地には番号が振られる。誰の土地か。どこの場所か。どれだけの広さか。大人が紙に書くための番号だ」
「じゃあ、爺爺の田んぼも、役所の紙にちゃんと書いてあったの？」
祖父は、ゆっくりと首を横に振った。
「田んぼは確かにそこにあった。けれど、大人の紙の上には、最初から存在しなかったんだ」
海生はすぐには意味を呑み込めなかった。田んぼはある。家もある。人も住んでいる。なのに紙の上にはない。算数でも理科でもない、もっと嫌な種類の問題だった。
「昔の村の話をしてもいいか」
海生は黙ってうなずいた。
祖父は古い椅子に腰を落ち着けた。机の上の銀色の札から視線を外し、遠い場所を見る目になった。
「わしの故郷は、ここからずっと遠い内陸の山奥にあった。海なんか見えん。朝は土のにおいがした。雨が降れば道がぬかるんで、夏になると田んぼの水がぬるくなった。子どもたちはそこで足を冷やしたものさ」
「爺爺も？」
「もちろんだ。わしは村で一番足が速かったからな、誰よりも先に田んぼへ飛び込んだ」
「本当に？」
「昔の話さ。今は腰が国家機密を抱えていて動かん」
海生は少し笑った。祖父も笑った。だが、すぐに真面目な顔に戻った。
「その村で、わしの母親は少しだけ外側の人間だった」
「曾祖母さん？」
「そうだ。お前にとっての曾祖母だ。村では秀蘭と呼ばれていた。だが、母にはもう一つ名前があった」
祖父はそこで言葉を切った。
「日本の名前だ」
海生は息を止めた。
「母は、あの大きな戦争のあと、中国の大地に残された子どもだった。親も、生まれた家も分からなくなってな、地元の中国の人に拾われた。中国の名前をもらい、言葉を覚え、畑で働き、その村で生きた」
「じゃあ、もう完全に中国の人だったんじゃないの？」
「生き方は、間違いなくそうだった」
「違うの？」
「普段は村の人間もそう言う。うちの嫁だ、同じ村の人間だとな。だが、何かを分けるとき、何かを決めるとき、誰かに責任を押しつけるときだけ、あの女は少し違う、と言い出すんだ」
海生は拳を握った。祖父の声は穏やかだった。怒鳴らない分だけ、言葉の底に沈んだものが重かった。
「母は、李家の五男に嫁いだ。長男でも次男でもない。家の真ん中ではなく、端っこにいる男だった」
「おじいちゃんは、端っこの家の子どもだったんだね」
「そういうことさ。端っこは悪いことばかりじゃない。真ん中の人間が落とした大切なものが、よく見える」
「僕も、浜辺でたくさんの落とし物を見てるよ」
「よく似ているな、わしたちは」
祖父はかすかに笑った。
「だが、取り分が足りなくなったとき、端っこにいる人間は、最初から数の中に入れてもらえない」
海生は銀色の札を見た。014-HS。正しく数えるための番号と、最初から数えてもらえない家。その二つが、胸の中で結びついた。
「村がなくなったのは、山の下に特別な石があると言われたからだ」
「石？」
「会社の人間は資源と言った。役人は発展と言った。村の幹部は機会と言った」
祖父の声が少し低くなった。
「最初に、村へ続く道が広くなった。次に、測量の棒が立った。家の壁にも、田んぼの端にも、井戸の横にも赤い印がついた。ここから先は壊す、という印だ」
海生は、朝の浜で見た赤い塗料のついた鉄片を思い出した。赤は危ない色だと先生は言う。祖父の村では、生活を消す色だった。
「立ち退きの補償の話が出た。家一軒につきいくら、田んぼの広さに応じていくら。正規の世帯には手当を出すという紙が届いた」
「爺爺の家には？」
「届かなかった」
「住んでたのに？」
「住んでいた」
「田んぼも作ってたのに？」
「作っていた」
「じゃあ、どうして？」
祖父は笑わなかった。
「名簿に、名前がなかったんだよ」
部屋が静まり返った。外の廊下では、誰かが階段を下りる音がした。下の部屋から、油で何かを炒めるにおいが上がってきた。
「土地の正式な名義は、古い本家のままだった。わしの親父は五男だから、田んぼを分けてもらうという口約束はあった。だが、それを証明する紙がなかった。家は建っていた。税も払っていた。母の墓もあった。それでも、役所の記録としては弱いと言われた」
「そんなのおかしいよ」
「おかしいさ。だが、そのおかしいをお上に向かって言い張るには、あいつらが納得する紙がいる」
「人がそこに生きていても？」
「人が生きていても、だ」
「田んぼがそこにあっても？」
「田んぼがあっても、ないことにされる」
海生は言葉を失った。
「本家の連中は補償金を受け取った。村の幹部も私腹を肥やした。役場に近い家は、みんなうまく書類をそろえた。だが、うちの家は正式な補償対象の世帯には該当しない、と言われた」
「そんな残酷な言葉、誰が考えるの？」
「ものすごく頭のいい人間だよ」
「頭がいいのに、そんなに悪いんだ」
「世界には、そういう悪事に特化した頭の良さもある」
祖父は、机の上の札を指先で軽く叩いた。
「この番号も同じだ。正しく使えば便利なものだ。だが冷たい人間が使えば、お前という人間を都合よく片づけるための箱になる」
「爺爺は役所に行かなかったの？」
「行ったさ。何度もな」
「聞いてくれた？」
「聞くふりはした。お前の母親はどこの人間だ。土地の名義は誰だ。証人はいるのか。科学的に証明できるのか。証明できないなら、国の大きな商売の邪魔をするな、とね」
海生の背筋が冷えた。その言い方は、この港町で大人たちが使う言葉に似ていた。海生はまだ構造を言葉にできない。けれど、同じ冷たさだけは分かった。
「それで村を出たの？」
「出されたんだ。正確には、そこに人間として残れないようにされた」
「追い出されたのと同じじゃないの？」
「少し違う。力ずくで追い出せば、悪人の姿が見える。だが、自然と残れないようにすれば、誰も悪人にならずに済む」
祖父は静かに言った。静かすぎる声だった。大声で怒ってくれた方が、子どもにはまだ分かりやすかった。
「母は、そのころには体が弱り切っていた。日本の名前と、中国の名前。どちらも本物だった。だが、どちらの名前も最後まで母を守ってはくれなかった」
海生は壁の古い写真を見た。ぼやけた輪郭の中で、曾祖母の目元だけが真っ直ぐだった。
「爺爺は、曾祖母さんの本当の日本の名前を覚えてる？」
「覚えているよ。忘れるわけがない」
「僕に教えて」
祖父はすぐには答えなかった。
「今はまだ、その時ではないな」
「どうして？」
「名前はな、軽く表に出すと、世間から簡単に軽く扱われる。お前が軽く扱うと言っているんじゃない。だからこそ、ちゃんと話す覚悟ができた日に伝える」
海生はうなずいた。悔しかった。けれど、祖父が隠しているのではなく、その名前を守っているのだということは分かった。
台所の鍋の中で、麺が水分を吸って少し膨らみすぎていた。祖父がハッとして立ち上がった。
「いかんいかん。昔話に夢中になって、麺がすっかり年を取ってしまったぞ」
「おじいちゃんほど、年を取っちゃった？」
「バカ言え、そこまでは伸びておらんさ」
「おじいちゃんも、それくらい上に伸びたらよかったのにね」
「横にか？」
「背の高さの話だよ」
「わしはもう、下に向かって縮む専門の体だからな」
海生は声を立てて笑った。祖父も笑った。重くなりかけていた部屋の空気が、少しだけ息を吹き返した。
二人は伸びきった麺を食べた。青菜は少ない。麺は柔らかすぎる。それでも祖父は、「年寄りの歯に優しくて最高だ」と言った。海生は、「麺がおじいちゃんの体を気づかってくれたんだよ」と返した。
食べながら、海生は机の上の銀色の札を何度も見た。014-HS。
番号は、人を探し出すためにも使う。けれど、その人を世界から消し去るためにも使う。
祖父の田んぼは、現実にそこにあった。家もあった。井戸もあった。曾祖母の墓もあった。けれど、役所の名簿には最初からなかった。
食後、祖父は戸棚の奥から古い木箱を取り出した。中には、色褪せた写真と、歯の折れた櫛と、すっかり色落ちした布の切れ端が入っていた。
「これはな、母の唯一の遺品だ」
祖父は布の切れ端を指先でなぞった。
「村を出されるとき、母の墓の土を、ほんの少しだけこれに包んで持ってきた」
「お墓の土を？」
「墓そのものは置いてくるしかなかった。人間の力で持っていけるものではなかったからな」
「そのお墓は、今でもあるのかな」
「さあな。会社に山ごと削られてしまったなら、もう跡形もないかもしれん」
海生は返す言葉を見つけられなかった。祖父は木箱のふたを閉じた。
「海生」
「なに」
「今朝拾ったその札だが、絶対に誰にも売るな」
「うん、売らないよ」
「学校の先生に見せて意見を聞くのは構わん。だが、手渡して預けるな」
「どうして？」
「二度と、お前の手元に戻ってこなくなるかもしれない」
「ただの金属なのに？」
「本当にただの金属かどうか、わしたちにはまだ分からん」
祖父は、正体の分からないものを軽く扱うな、と繰り返した。
海生は札をポケットの奥へ戻した。昼の太陽を通ってきたはずなのに、その金属はまだ冷たかった。
夜になり、路地が静かになったころ、海生は机で手製のノートを開いた。今日の観察と、祖父の言葉を書き留めていく。
『五月、夕方。祖父の過去の話。村は実在した。田んぼも実在した。家もそこにあった。曾祖母の墓もあった。けれど、役所の名簿には最初から存在しなかった。』
そこまで書いて、鉛筆の手が止まった。少し考えてから、もう一行書き加えた。
――番号というものは、ときに人間を世界から消し去ることがある。
書き終えると、海生はポケットから銀色の札を取り出し、ノートの横に置いた。014-HS。
この刻印は、祖父の田んぼの話とどこかで繋がっているのだろうか。それとも、ただの漂着物なのだろうか。
それでも海生には、朝の浜で拾ったその札が、もうただのゴミには思えなかった。
布団の中で、祖父は静かに呼吸していた。
海生は、誰にも聞こえないほど小さな声で呟いた。
「爺爺」
「何だ」
「僕は、ちゃんと名簿に書くよ」
「一体、何をだ」
「おじいちゃんの、あの故郷の田んぼのことだよ」
祖父は目を開けなかった。ただ、暗闇の中で、ほんの少しだけ口元を緩めたようだった。
「その手製の紙だけはな、何があってもなくすんじゃないぞ」
「うん、約束する」
「水にも火にも、役人の書類にも気をつけるんだぞ」
「役人って、火より危ないの？」
「時と場合によってはな」
海生は小さく笑った。笑いながら、ノートを閉じた。
窓の外の闇では、見えない海が夜のあいだも何かを運び続けている。町の人が捨てたもの。誰かが忘れたもの。紙の上には残らなかったもの。名前を持っていたはずなのに、番号にすらならなかった命の形。
海生は、ポケットの札を指先で握り締めた。銀色の金属は、相変わらず氷のように冷たかった。
けれどその夜、海生のノートには、失われたはずの一つの田んぼが戻っていた。
大人の名簿には最初から存在しなかった田んぼが、中学生の細い鉛筆の線によって、世界で初めて、消えない本当の名前を持った。
最後までお読みいただきありがとうございました！少しでも『面白い』『続きが気になる』と思っていただけたら、下のブックマークや評価（☆☆☆☆☆）で応援いただけると嬉しいです。皆様の反応が執筆の大きな支えになります！
