KillerWorld ―七つ目の答え― カルロス編 最終章「ゼロ」
ダリオを消し、その力を「取得済」として取り込んだ彼は、ついに最悪の答えへ辿り着く。
本物が残っている限り、比較も差分も消えない。
レオ。
エミリア。
双子の兄。
そして、ずっと追い続けてきたマース。
一人消えるたびに、ノートの残り差分は減っていく。
31。
26。
19。
12。
他人の長所は増えていくのに、自分の中からは名前も、好みも、癖も、記憶も消えていく。
ジョナに問われる。
「ずっと、自分が選ばれるかどうかしか見てなかった」
マースにも突きつけられる。
「俺になって、その後誰になるんだよ」
それでも止まれない。
選ばれる人間を消し。
比較する相手を消し。
最後には、自分自身すら「旧個体」「不要」と処理する。
そして。
残り差分：0
何も足りない。
誰より下でもない。
それなのに。
そこにはもう、誰もいなかった。
名前を呼ばれても振り返らない。
ジョナの涙にも、正しい反応を組み合わせることしかできない。
やがて意識は暗転し、白い場所で少年に問われる。
「ゼロになったのは、差だけですか」
答えられない。
さらに暗闇の中。
ゆっくりと近づく足音。
トン。
トン。
そして、耳元で囁く声。
「何にでもなれるね」
カルロス編、終幕。
ダリオがいなくなってから、三日が経った。
学校ではまだ「行方不明」という言葉が使われていた。
朝、教室へ入るたびに、最初に目へ入るのは空いた席だった。
椅子は机の下へ収まったまま。誰かが横を通るたび、その机だけを避けるように人の流れがわずかに曲がる。
教室の後ろでは、レオとニナが声を落として話していた。
ニナが何か言う。
レオが眉を寄せ、スマホを伏せる。
エミリアは窓際で腕を組み、以前より口数が減っていた。誰かに話しかけられても、返事をする前に一度だけダリオの席を見る。
ジョナも同じだった。
空席へ目が向くたび、眉尻がほんの少し下がる。
そんな中で。
彼だけが、以前より人から話しかけられるようになっていた。
「これ分かる？」
机へノートが置かれる。
「次の提出いつだっけ」
横から別の声。
「先生、何て言ってた？」
振り向けば、もう一人。
以前ならダリオへ向いていた質問が、少しずつこちらへ流れてくる。
彼は椅子を半分回した。
ノートを引き寄せる。
「ここから」
ペン先で式を指す。
相手の瞳が止まる場所を見る。
理解していない。
なら、一つ戻る。
「こっち先にやれば分かる」
「あ、そっか」
答えられた。
全部。
ダリオがどう考えるかも分かる。
それより短く説明する方法も分かる。
相手がどこで躓くかは、エミリアの観察を使えば見える。
教室の空気が重くなれば、レオのように軽い言葉を挟める。
誰かが不安そうなら、少し顎を引き、相手の言葉が終わるまで待つ。
兄のやり方。
それもできる。
驚くほど自然だった。
だから周囲も、最初は気づかなかった。
人は大きな変化には気づく。
けれど。
毎日ほんの少しずつ変わるものには、慣れてしまう。
昼休み。
机が動き、人が集まり始める。
パンの袋が開く音。
飲み物の蓋。
窓から入った風がプリントの端を浮かせる。
レオがパンを咥えたまま何かを話していた。
誰かが突っ込む。
彼も笑った。
その瞬間。
レオの手が止まった。
「あれ」
「何」
「今の」
カルロスの笑顔が消える。
「何が」
レオはパンを持ったまま、口元を指した。
「俺みたいだった」
胸の中で何かが冷えた。
以前なら。
似ていると言われれば嬉しかった。
定着した。
成功した。
そう思えた。
今は違う。
本物が気づいた。
そう感じた。
「そう？」
「めっちゃ似てた」
レオは面白がっているだけだった。
身体をこちらへ向け、もう一度やってみろと言わんばかりに笑っている。
自分の笑い方を真似されたことに、少し嬉しそうですらある。
「じゃあ俺の代わりにバイト行ってくれよ」
「いいよ」
「いや行けんのかよ」
周囲から笑いが起きた。
レオも笑う。
彼も笑った。
その輪の中で。
彼だけが、レオの口元を見ていた。
笑う直前。
右の頬が一度だけ先に上がる。
それから目尻。
肩が少し落ちる。
知っている。
もう使える。
なのに。
レオが笑えば、みんなはレオを見る。
自分が同じように笑えば。
「レオみたい」
そう言われる。
マースみたい。
兄みたい。
ダリオみたい。
レオみたい。
どれだけ上手く使っても。
元の名前がついてくる。
笑い声の中で、彼の口元だけがゆっくり戻った。
いつまで。
自分は。
誰かの「みたい」でいなければならない。
---
その日の夜。
ノートを開いた。
机の明かりが白いページだけを照らしている。
『残り差分：31』
ペンを持つ。
指の位置は、もう考えなくてもダリオと同じだった。
数字の下へ。
『問題』
と書く。
少し考える。
ペン先が紙の上を行ったり来たりする。
やがて。
『取得後も、元個体が存在すると比較が残る』
そこで止まった。
瞬きをする。
もう一度読む。
元個体。
人間のことだ。
友達のことだ。
指先に力が入り、ペンが紙へ小さな点を作った。
消そうと思った。
でも。
消さなかった。
さらに書く。
『比較が残る限り、差分も残る』
手が止まった。
視線がページの上へ移る。
ダリオ。
二本線。
その下。
『取得済』
レオ。
エミリア。
ニナ。
兄。
マース。
ジョナ。
まだ名前が残っている。
一つずつ目で追う。
レオ。
笑い。
エミリア。
観察。
兄。
安心。
マース。
人を惹きつける何か。
いつの間にか。
名前の横に、人間の顔ではなく機能が浮かんでいた。
ページに書かれた名前が。
未処理の項目に見えた。
彼はノートを強く閉じた。
バタン。
「違う」
椅子を蹴るように立つ。
息が荒い。
「違うだろ」
机から離れる。
窓まで歩く。
止まる。
振り返る。
壁。
鏡。
また机。
狭い部屋を何度も往復する。
「俺は……」
鏡の前で足が止まった。
俺は。
何だ。
名前。
思い出そうとする。
カ。
そこから先が出ない。
唇だけが、続きを探すように動く。
以前なら焦った。
今は。
それすら少し面倒だった。
名前なんて。
呼ぶための記号だ。
必要なら周囲が覚えている。
自分が覚えておく必要はない。
そう考えた瞬間。
胸の奥が。
少しだけ軽くなった。
---
翌週。
レオが学校へ来なくなった。
その前日。
彼と最後に一緒にいたのが誰なのか。
誰も知らなかった。
ただ。
次の日から。
教室で笑いが起きる回数は減らなかった。
誰かが失敗する。
空気が止まりかける。
彼が先に口を開く。
軽い冗談。
誰かが吹き出す。
別の誰かも笑う。
空気が戻る。
以前。
それをやっていた人間の席だけが。
空いている。
ニナが笑った後。
ふと。
その空席を見た。
唇から笑みが消える。
「……レオなら、今もっとくだらないこと言ってたよね」
彼はニナの表情を見る。
眉。
瞳。
下がった口元。
悲しい。
なら。
埋めればいい。
「じゃあ俺が言おうか」
ニナがこちらを見る。
彼はレオと同じように片方の口角を上げた。
ニナの瞳が揺れた。
何も言わない。
椅子を引く。
その表情には見覚えがあった。
ダリオが最後に見せた。
嫌悪。
ではない。
まだ。
恐怖だった。
「……何」
「何でもない」
ニナはパンを持ち、別の席へ移った。
椅子一脚分。
距離が増えた。
彼の笑顔だけが残った。
---
その日の夜。
ノートを開く。
『レオ』
二本線。
その下。
『取得済』
残り差分。
二十六。
数字を見る。
ペンを置く。
もう。
手は震えなかった。
---
次に異変へ気づいたのは、エミリアだった。
彼女は早かった。
人の声。
姿勢。
癖。
視線。
昨日との違い。
そして。
人がいなくなる順番。
放課後。
誰もいない教室。
夕日が机の列を長く伸ばしている。
彼が鞄を持ち上げた時。
「待って」
エミリアの声。
振り返る。
彼女は自分の机の横に立っていた。
鞄を胸の前で抱えている。
「ダリオがいなくなる前から、あなた変だったよね」
返事はしなかった。
エミリアの指が鞄の布を掴む。
「レオがいなくなる前の日も、一緒に帰った？」
「何で」
「否定しないんだ」
彼女の目は怖がっている。
瞳が何度も扉へ向く。
それでも。
逃げてはいない。
「ねえ」
声が震える。
「あなた、本当に……」
名前を呼ぼうとして。
唇が止まった。
それが。
一番。
腹が立った。
「何」
「……誰？」
夕方の教室。
廊下の向こうから聞こえていた足音が遠ざかる。
「誰って」
笑いが出た。
その笑い方が。
誰のものか。
分からない。
「ずっと一緒にいただろ」
「そうじゃない」
エミリアが一歩下がった。
鞄が机の角へ当たる。
「前は、そんな顔しなかった」
「前？」
「そんな喋り方もしなかった」
「だから？」
「そうやって」
声が強くなる。
エミリアは鞄を机へ置いた。
震えていた手を握る。
「みんなの真似して、何がしたいの？」
胸が大きく鳴った。
真似。
また。
その言葉。
「真似じゃない」
「じゃあ何？」
「使えるから使ってるだけ」
エミリアの顔がはっきり変わった。
眉が上がる。
唇が開く。
一瞬。
呼吸が止まる。
「それ、人のこと？」
「何が」
「使えるって」
答えなかった。
その沈黙で。
エミリアは理解した。
瞳が扉へ動く。
身体が半分そちらを向く。
走る。
椅子が倒れた。
けれど。
彼の身体は。
それより先に動いていた。
---
数日後。
エミリアの席も空いた。
学校では。
偶然ではない。
という空気が生まれ始めていた。
教師が教室の外で話す。
保護者が校門の前に立つ。
知らない大人が廊下を歩く。
誰かが事件だと言った。
誰かは学校の外に犯人がいると言った。
会話は、彼が近づくと少しだけ小さくなる。
彼は。
誰より落ち着いていた。
相手が何を見ているのか。
分かる。
エミリアの観察。
危険を察知する視線。
人の会話の裏を見る癖。
全部。
もう。
自分の中にある。
「昨日は？」
教師が聞く。
彼は相手の目を見る。
少しだけ困った表情。
兄。
声は落ち着かせる。
「知らない」
短く。
ダリオ。
それ以上言わない。
エミリア。
場が重くなりすぎる前に、少しだけ息を抜く。
レオ。
上手くできた。
あまりにも。
上手く。
---
その夜。
残り差分。
十九。
ノートに並ぶ名前は減っていく。
それと反対に。
自分の中の声は増えていった。
---
朝。
ブラックコーヒーを飲む。
一口。
舌へ苦味が広がる。
顔が歪んだ。
カップを少し離す。
以前。
何が好きだった。
甘い。
何か。
思い出せない。
黒い液面に自分の顔が揺れている。
もう一口。
今度は顔が歪まなかった。
好きだから飲んでいるのか。
誰かが飲んでいたから飲んでいるのか。
もう。
判断する必要もなかった。
習慣になっている。
なら。
それでいい。
「お前さ」
背後から声がした。
振り返る。
兄だった。
双子。
同じ日に。
数分違いで生まれた。
そのはず。
兄の顔を見る。
どこか自分に似ている。
いや。
今は。
自分の方がどこに似ているのか分からない。
兄は部屋へ入った。
ノート。
鏡。
机。
順番に見る。
最後に。
こちら。
「最近何してる」
「何も」
「嘘つけ」
声が低い。
いつもの兄ではなかった。
顎が強く引かれている。
拳も開かない。
怒っている。
いや。
怖がっている。
「ダリオもレオもエミリアもいなくなった」
「俺に言われても」
「お前、最後にダリオといたよな」
胸が少し鳴る。
兄は目を逸らさない。
「レオの時も」
沈黙。
「エミリアも、お前のこと変だって言ってた」
彼は兄の顔を見る。
よく知っている。
昔から。
何度も見てきた。
自分より先に呼ばれる顔。
自分より先に褒められる顔。
失敗しても笑って許される顔。
自分が何年も。
何年も。
追いかけていた顔。
「兄貴」
その呼び方だけは。
まだ自然に出た。
兄の眉がわずかに緩んだ。
「何」
「何で」
声は静かだった。
「何でいつもお前だったの」
兄が眉を寄せる。
「何の話だよ」
「昔から」
一歩。
「何やっても」
もう一歩。
兄は動かない。
「俺の方ができることあっただろ」
「……」
「勉強も」
さらに。
「片付けも」
さらに。
「ちゃんと覚えてるのも」
喉が震えた。
「俺だっただろ」
兄の瞳が揺れる。
「なのに何で」
息が荒くなる。
「何で先にお前なんだよ」
昔。
門の前。
先生。
友達。
親戚。
誰かが最初に呼ぶ。
兄。
何かを任せる。
兄。
笑う。
兄。
頼る。
兄。
「一回くらい」
声が弱くなった。
子供の頃のように。
「一回くらい俺より下にいろよ」
兄の顔が苦しそうに歪んだ。
その顔を見た瞬間。
胸が痛んだ。
違う。
兄は悪くない。
知っている。
ずっと。
好きだった。
嫌いになれなかった。
だから。
何年も苦しかった。
「……ごめん」
口から出た。
兄が近づく。
「お前」
手が伸びる。
肩へ。
昔から。
そうだった。
兄はこうする。
何も解決できなくても。
隣に来る。
その安心感を。
自分はもう持っている。
同じ声。
同じ距離。
同じ手の置き方。
できる。
だから。
思ってしまった。
もう。
本人はいらない。
兄の手が肩へ触れた。
温かい。
その瞬間。
彼は泣いた。
「ごめん」
兄が目を見開く。
「何が」
「ごめん」
もう一度。
それしか言えなかった。
---
翌朝。
家の中から。
兄の声は消えていた。
ノートを開く。
兄。
名前。
ペンを持つ。
線を引こうとする。
引けない。
指が震える。
涙が紙へ落ちる。
文字の端が滲んだ。
「……ごめん」
その名前だけは。
何度見ても消しづらかった。
生まれた時からいた。
三分。
先に。
ずっと。
先に。
「……何で」
手が止まる。
今なら。
兄と同じように笑える。
同じように人を安心させられる。
同じ姿勢で。
同じ声で。
「大丈夫」
と言える。
なのに。
兄はいない。
胸の中が空いた。
本物がいなくなれば満たされると思っていた。
でも。
そこには。
穴しかなかった。
それでも。
ペンは動いた。
二本線。
『取得済』
残り差分。
十二。
---
その日から。
ジョナは明らかに彼を避けるようになった。
廊下ですれ違う。
目が合う前に逸らされる。
話しかける。
返事は短い。
近づく。
半歩離れる。
以前なら。
それを数字で記録した。
笑顔。
回数。
視線。
時間。
今は。
数字にする前から分かる。
拒絶。
「ジョナ」
放課後。
ようやく捕まえた。
彼女の足が止まる。
肩が一度だけ強張る。
ゆっくり振り返った。
「何」
声が冷たい。
目の下が少し赤い。
「最近避けてる？」
「避けてる」
即答。
胸が痛む。
「何で」
ジョナはしばらくこちらを見た。
瞳が揺れる。
それでも逸らさない。
「本当に分かんない？」
「分からない」
「そう」
彼女の目は赤かった。
泣いた後。
「じゃあ、もう無理だよ」
「何が」
「話すの」
「何で」
「怖いから」
廊下の向こうから聞こえていた声が途切れた。
「俺が？」
「うん」
その返事は。
ダリオより。
エミリアより。
何より痛かった。
「何が怖い」
「全部」
「全部って何」
「そういうところ」
ジョナが一歩下がる。
彼が詰めたわけでもないのに。
距離を取る。
「前だったら、そんな聞き方しなかった」
胸がざらつく。
「またそれ？」
「また？」
「前は」
声が強くなる。
「前の俺なら。昔の俺なら」
ジョナの身体が強張る。
「じゃあどれが正解なんだよ！」
廊下へ声が響いた。
ジョナの肩が跳ねる。
「何を残せばよかったんだよ！」
拳を握る。
「マースみたいにしたら嫌がる。兄貴みたいにしても違うって言う。ちゃんと話しても、優しくしても、何しても」
喉が詰まる。
「何で俺じゃ駄目なんだよ」
ジョナの目から。
涙が一つ落ちた。
頬を伝う。
彼の視線が、それを追う。
「違うよ」
「何が」
「私、一回もそんな理由であんたを嫌いって言ってない」
彼の顔が止まる。
「マースみたいじゃないから嫌いだったわけでもない。お兄さんみたいじゃないからでもない」
ジョナは袖で涙を拭った。
それでも次が落ちる。
「勝手に比べて」
胸に刺さる。
「勝手に足りないって決めて」
さらに。
「私が何言っても」
昔。
同じ。
「聞いてなかった」
ジョナの声が小さくなる。
「ずっと、自分が選ばれるかどうかしか見てなかった」
彼は言葉を失った。
「じゃあ」
ようやく声が出る。
「俺は」
続かない。
「俺は……」
名前。
出ない。
自分を説明する言葉も。
出ない。
好きだったもの。
嫌いだったもの。
昔の笑い方。
話し方。
癖。
何も出てこない。
口だけが開いたまま。
ジョナは待っていた。
それでも。
答えられない。
泣きながら。
彼女が言った。
「それを私に聞かないでよ」
その言葉が。
身体の奥へ落ちた。
「自分で決めてよ」
長い沈黙。
その時。
廊下の向こうから。
足音。
マースが歩いてきた。
二人を見る。
足を止める。
「……大丈夫？」
また。
あの声。
あの距離。
自然。
何も考えていない。
ジョナが。
マースを見る。
それだけ。
その一瞬で。
何年分もの何かが切れた。
また。
そっち。
こんな時まで。
また。
自分じゃない。
彼は笑った。
マースの笑い方で。
「マース」
「何」
「ちょっと来て」
---
夜。
人気のない場所。
以前。
ダリオと歩いた道。
今度は。
マース。
二人の足音が続く。
けれど、もう合わせようとはしていなかった。
「お前さ」
マースが歩きながら言った。
両手をポケットへ入れている。
「最近マジで何か変だぞ」
「みんな言う」
「なら聞けよ」
「何を」
「知らねえよ」
マースは笑う。
「そこまで面倒見れねえよ」
普通だった。
雑。
何でも分かるわけじゃない。
失敗する。
完璧じゃない。
それなのに。
みんな。
こいつを選ぶ。
「何で」
「何が」
「何でお前なんだろうな」
「知らん」
即答。
それが腹立たしい。
「俺も知らんし、別に俺が何でも選ばれてるわけじゃねえだろ」
「選ばれてる」
「誰に」
「みんなに」
マースが少し笑った。
「お前、俺のこと買いかぶりすぎ」
「違う」
「違わねえよ」
立ち止まる。
靴底が地面を擦った。
「俺、普通に嫌われるし」
肩をすくめる。
「失敗もするし」
少し考える。
「ジョナにも普通に怒られるし」
胸に刺さる。
ジョナ。
「でも」
マースが続ける。
「お前が俺の真似してるのは、前から分かってた」
顔が上がる。
「……いつから」
「結構前」
「何で言わなかった」
「別にいいから」
簡単。
また。
簡単。
「人の真似なんてみんなするだろ」
マースはこちらを見る。
さっきまでの軽さが少し消える。
「でも、最近のお前は真似してるっていうより」
言葉を探す。
視線が一度下がる。
そして。
「消してる感じする」
彼の指が止まった。
「何を」
「自分」
胸が鳴る。
「何それ」
笑う。
「自分って何」
マースは黙る。
「説明してよ。俺の何が自分だった？」
「知らねえよ」
その答え。
また。
顔が歪む。
「じゃあ何で言えるんだよ」
「分かんねえからだよ」
マースの声が強くなる。
「分かんねえけど、昔のお前と今のお前が違うくらいは分かる」
昔。
また昔。
「昔の俺なんて、何もなかっただろ」
「それ誰が決めた」
「俺だよ！」
叫ぶ。
「俺がずっと見てたんだよ！」
マースは黙った。
「兄貴の隣で。お前の隣で。ジョナの隣で。ずっと」
涙が出る。
拭わない。
「俺が一番分かってる」
マースが悲しそうな顔をした。
眉が落ちる。
それがまた嫌だった。
「その顔やめろ」
「何」
「分かったみたいな顔」
「してねえよ」
「してる」
一歩。
「いつもそう」
もう一歩。
「何もしなくても」
拳が震える。
「みんなお前を見る」
マースは動かない。
「じゃあ」
声が掠れる。
「お前がいなかったら」
マースの目が変わった。
重心が下がる。
右足がわずかに後ろへ。
「……お前」
見覚えがある。
その構えも。
「今度こそ」
一歩。
「俺だろ」
身体が動いた。
拳。
マースが避ける。
速い。
けれど。
知っている。
マースが避けた先へ足を出す。
向こうも読む。
こちらも読む。
レオ。
ダリオ。
エミリア。
兄。
失敗作。
そして。
マース自身。
一つの身体の中で、何人分もの動きが切り替わる。
マースの瞳が追いつかなくなる。
拳を避ける。
脚を止める。
腕を取る。
「っ……！」
マースは本気で振りほどく。
肘。
来る。
避ける。
身体を捻る。
次は脚。
知っている。
止める。
少しずつ。
マースの呼吸が荒くなる。
自分自身の癖を。
全部読まれている。
「お前……！」
肩が大きく上下する。
「何なんだよ！」
何度目だろう。
お前。
誰。
知らない。
だから。
答えられない。
最後。
マースが地面へ倒れた。
まだ息がある。
胸が上下している。
髪が額へ張りついている。
彼は上から見下ろした。
ここで終わらせれば。
最大の比較対象が消える。
これまで追いかけてきた人間が消える。
しゃがむ。
手を伸ばす。
マースの首へ触れる。
マースは抵抗しなかった。
ただ。
こちらを見る。
「なあ」
弱い声。
「一個だけ」
手が止まる。
「何」
「俺になって」
息を吸うたび喉が鳴る。
「何すんの」
意味が分からない。
マースが。
かすかに笑った。
「その後」
目が閉じかける。
「誰になるんだよ」
手が止まった。
誰。
次。
誰。
マースがいなくなる。
その後。
ジョナ。
違う。
ジョナから共感。
ニナ。
違う。
もっと選ばれる人間。
もっと好かれる人間。
もっと強い。
もっと優しい。
もっと面白い。
もっと。
もっと。
もっと。
終わらない。
初めて。
底がないことに気づいた。
手がわずかに緩む。
けれど。
遅かった。
胸の奥。
別の声。
まだマースがいる。
だから迷っている。
消せば分かる。
指に力が戻る。
マースの身体が少し動く。
そして。
動かなくなった。
---
夜。
静かだった。
彼は長い間。
そこに座っていた。
膝を立て。
腕を乗せ。
目の前のマースを見る。
泣かなかった。
吐かなかった。
ただ。
見ていた。
風が髪を動かす。
もう。
本人は払わない。
ずっと欲しかったもの。
そこにある。
もう。
誰もマースを選ばない。
そのはずだった。
---
翌日。
学校。
マースの席も空いた。
教室は静かだった。
誰も笑わない。
ジョナは来なかった。
ニナもこちらを見ない。
彼が教室へ入ると、近くにいた二人が会話を止めた。
一人が鞄を持つ。
別の席へ行く。
誰も頼らない。
誰も話しかけない。
空いた席だけが増えていた。
ダリオ。
レオ。
エミリア。
マース。
兄も。
家にいない。
選ばれる人間を。
消した。
なのに。
自分が。
選ばれない。
机へ座る。
一人。
周囲の声が遠い。
何で。
頭の中が空っぽになる。
何で。
本物を消した。
差をなくした。
それなのに。
誰も来ない。
---
その夜。
ノートを開いた。
ページには。
名前。
何本もの線。
『取得済』
残り差分。
十二。
数字を見つめる。
違う。
まだ多い。
マースを消した。
なら減る。
九。
兄を消した。
六。
レオ。
ダリオ。
エミリア。
全部。
自分の中。
四。
三。
二。
ペン先が止まる。
残り。
一。
あと一つ。
何が足りない。
ページを見る。
名前はもうほとんど残っていない。
ジョナ。
そこだけ。
線がない。
「……ジョナ」
声に出す。
胸が少し痛んだ。
彼女から欲しかったもの。
共感。
違う。
本当は。
違う。
何が欲しかった。
選ばれたかった。
誰に。
ジョナ。
何で。
好きだから。
本当に。
好きだった？
それとも。
マースより。
兄より。
選ばれたかっただけ。
分からない。
ノートへ書く。
『ジョナ』
その下。
『好き』
ペンが止まる。
『？』
さらに。
『マースに勝ちたかっただけ？』
長く。
見つめる。
『判定不能』
以前にも書いた。
覚えている。
けれど。
今。
誰が書いたのかは。
分からない。
残り一。
何を消せば。
ゼロになる。
鏡を見る。
男が座っている。
顔。
知らない。
笑えばマース。
姿勢は兄。
ペンの持ち方はダリオ。
目はエミリア。
口調はレオ。
そこに。
誰が残っている。
自分。
自分って。
何。
鏡へ近づく。
顔を見る。
「お前」
声も。
誰のものか分からない。
「何が残ってる」
鏡は答えない。
胸へ触れる。
心臓。
動いている。
それだけ。
ノートへ戻る。
最後の一。
まだ。
残っている。
その下へ何かを書こうとして。
ペンが止まる。
自分の名前。
書こうとする。
カ。
出ない。
C。
違う。
その文字すら。
もう。
他人のものに見える。
なら。
何。
長い沈黙の末。
『本体』
と書いた。
見る。
違和感。
線を引く。
その下へ。
『修正対象』
その文字の方が。
しっくりきた。
人間ではない。
改善するもの。
足りないところを埋めるもの。
余計なところを消すもの。
最後に残っている。
元の部分。
それを。
どうすれば。
消せる。
鏡を見る。
昔。
甘いものが好きだった。
たぶん。
静かな方だった。
話す前によく考えた。
緊張すると。
左の親指を触った。
彼の右手が動いた。
左の親指へ触れる。
止まる。
その癖だけは。
誰から取ったのか思い出せなかった。
ジョナと話す時。
言葉を選びすぎて。
よく黙った。
兄が選ばれるたび。
嫌だった。
でも。
兄が褒められると。
少し。
嬉しかった。
マースが来て。
嫌いじゃなかった。
むしろ。
好きだった。
だから。
苦しかった。
左の親指から。
手を離す。
それ。
全部。
弱い。
選ばれない。
原因。
そう思った。
ペンが動く。
『旧個体』
少し。
震える。
その下へ。
『不要』
書いた。
残り差分。
一。
数字を消す。
そして。
ゼロ。
『残り差分：0』
部屋は静かなままだった。
何も起きない。
光らない。
音もしない。
窓の外では。
誰かが歩いている。
遠くで扉が閉まる。
世界は普通に続いている。
ただ。
ノートの数字だけが。
ゼロになった。
彼はそれを長く見つめた。
これを。
目指していた。
差がない。
誰より。
下でもない。
足りないものも。
ない。
なのに。
嬉しくない。
悲しくもない。
何もない。
鏡へ顔を向ける。
知らない男がいる。
いろんな人間の良いところを持った。
誰でもない男。
「……誰だよ」
以前も。
同じことを言った。
今度は。
本当に。
答えを探さなかった。
---
翌朝。
廊下に。
ジョナがいた。
目が合う。
彼女の顔が固まる。
身体がわずかに後ろへ引く。
逃げるように。
視線を外した。
彼は立ち止まる。
何か。
言うべき。
そう思う。
でも。
何を。
ジョナ。
誰。
知っている。
大事だった。
はず。
彼女が。
震える声で。
名前を呼んだ。
「……カルロス」
反応はなかった。
もう一度。
「カルロス」
彼は。
少しだけ首を傾けた。
聞いたことのある音。
知っている。
昔。
何度も呼ばれていた。
でも。
それが。
誰の名前だったのか。
思い出せない。
ジョナの目から。
涙が落ちる。
「……返事してよ」
彼は。
その涙を見る。
頬を伝う速度。
震える唇。
狭くなった肩。
理由を考える。
悲しい。
たぶん。
そういう顔。
なら。
こうすればいい。
兄のように。
声を少し落とす。
マースのように。
相手を追い詰めない距離を取る。
ジョナのように。
相手の感情を否定しない。
全部。
分かる。
全部。
できる。
それらを組み合わせる。
少し身体を傾け。
柔らかい声を作り。
誰かから借りた笑顔を浮かべる。
「大丈夫？」
ジョナの顔が。
壊れた。
「……違う」
一歩。
後ろへ。
「それじゃない」
彼は黙った。
何が違う。
声か。
表情か。
距離か。
言葉か。
どこを直せばいい。
何を足せばいい。
考える。
けれど。
答えが出ない。
ポケットから。
小さなノートを取り出す。
最後のページ。
『残り差分：0』
そこだけは。
間違っていない。
ゼロ。
足りないものは。
ない。
はず。
それなのに。
ジョナは泣いている。
彼はジョナを見る。
ノートを見る。
また。
ジョナを見る。
何度繰り返しても。
分からない。
遠くで。
誰かが声を上げた。
「カルロス！」
廊下の向こう。
開いた教室の扉から、人がこちらを見ている。
彼は振り返らなかった。
「カルロス！」
また。
その音。
知っている。
何度も聞いた。
なのに。
自分へ向けられているという感覚がない。
ジョナが一歩近づく。
靴底が床を鳴らした。
その音だけが、妙に大きい。
誰だ。
カルロス。
誰。
窓の外では風が吹いていた。
校庭の木が揺れる。
カーテンが膨らむ。
廊下の奥を誰かが横切る。
教室では椅子を引く音がした。
全部。
いつも通り動いている。
なのに。
一つずつ。
遠くなる。
最初に。
教室の話し声が消えた。
口は動いている。
笑っている人間もいる。
でも。
聞こえない。
次に。
窓の外。
揺れていた木の葉から音が消える。
カーテンだけが。
音もなく膨らんだ。
ジョナの髪が風で揺れた。
彼女が何か言う。
聞こえない。
「……え」
ジョナを見る。
唇。
動いている。
何を言っている。
読めない。
一歩。
近づいてくる。
その一歩が。
遠い。
廊下が。
長い。
さっきまで数歩だった距離が。
伸びているように見えた。
違う。
ジョナは近づいている。
なのに。
遠ざかる。
視界が。
ぐらり。
揺れた。
窓枠が傾く。
机の列が斜めになる。
蛍光灯が一本。
二本。
視界の上へ滑っていく。
「……え」
壁へ手を伸ばす。
届かない。
さっきまでそこにあったはずなのに。
床が傾く。
違う。
身体だ。
膝から力が抜けた。
その瞬間。
音が戻った。
キィィィィ――。
耳鳴り。
それだけ。
手からノートが滑る。
ぱさ。
床へ落ちた。
開く。
視界が揺れている。
ジョナの顔も。
机も。
窓も。
全部。
輪郭が滲んでいる。
なのに。
ページの中央。
『残り差分：0』
数字だけが。
動かない。
妙にはっきり見えた。
ジョナが駆けてくる。
髪が跳ねる。
口を大きく開いている。
手を伸ばす。
指先。
あと少し。
届く。
はずなのに。
遠い。
視界の端から。
色が落ちた。
窓の青。
消える。
机の茶色。
消える。
ジョナの服。
消える。
最後に。
顔。
輪郭だけになる。
その輪郭も。
暗闇へ沈む。
声。
消える。
教室。
消える。
ジョナ。
消える。
最後まで。
白いページだけが残った。
その中央。
ゼロ。
瞬きをした。
暗転した。
---
白。
目を開けたのか。
最初から開いていたのか。
分からなかった。
白い場所だった。
壁がない。
床も見えない。
天井もない。
影がない。
上下も。
奥行きも。
距離を測るものが。
何もない。
ただ。
白。
彼は立っていた。
足の裏には。
何かがある。
硬いのか。
柔らかいのか。
分からない。
一歩。
足を出す。
音がしない。
もう一歩。
音がしない。
進んだのか。
同じ場所なのか。
分からない。
自分が立っている。
それだけは分かる。
身体を見る。
手。
腕。
足。
ある。
指を動かす。
動く。
腕を上げる。
上がる。
けれど。
影がない。
その手が。
どれほど自分から離れているのかさえ。
白の中では曖昧だった。
誰の身体だ。
前を見る。
いつからいたのか。
少年が立っていた。
白い服。
白い場所。
輪郭だけが。
そこにある。
近いのか。
遠いのか。
分からない。
少年はこちらを見る。
「あなたは」
声がした。
反響しない。
どこから届いたのかも分からない。
「何をなくしましたか」
彼は答えなかった。
白。
何も動かない。
風もない。
時計もない。
外もない。
少年も急かさない。
ただ。
待っている。
沈黙が長くなるほど。
自分の呼吸だけが。
場違いに感じた。
やがて。
口を開く。
「……差」
少年が聞く。
「誰との差ですか」
答えようとする。
兄。
マース。
ダリオ。
レオ。
エミリア。
顔が浮かぶ。
白の中へ。
一人ずつ。
でも。
目から消える。
口が消える。
輪郭が崩れる。
名前だけになる。
その名前も。
読めなくなる。
「……分からない」
「そうですか」
少年の声。
位置が変わらない。
彼は瞬きをした。
少年は。
さっきより近い。
ような気がした。
動いたところを。
見ていない。
「ゼロになったのは」
少し間を置いて。
「差だけですか」
胸へ手を置く。
心臓。
どく。
動いている。
どく。
白い空間には響かない。
自分の身体の中でしか。
鳴っていない。
なら。
何かは。
いる。
はず。
「……俺」
止まる。
俺。
誰。
少年を見る。
少年の顔は変わらない。
「あなたがなくしたものを」
白の中で。
声だけが届く。
「あなたは、覚えていますか」
「……分からない」
「そうですか」
また。
それだけ。
彼は少年から目を逸らした。
その瞬間。
どちらを向いているのか。
分からなくなった。
白。
右。
白。
左。
白。
後ろ。
白。
少年は。
どこだ。
振り返る。
いた。
最初から。
正面にいたように。
「じゃあ」
喉が乾く。
「俺は誰なんだ」
少年は。
答えなかった。
正しい名前も。
正しい生き方も。
何も。
渡さない。
ただ。
最後に。
一つだけ聞いた。
「それを決めるのは」
白い空間。
何もない。
「誰ですか」
答えられない。
その時。
少年の足元から。
白が薄れた。
いや。
少年が薄れている。
輪郭。
顔。
服。
順番に。
白へ溶けていく。
「待っ――」
声を出した。
初めて。
少年へ手を伸ばす。
届かない。
距離が分からない。
一歩。
二歩。
走る。
足音がしない。
近づかない。
少年の口が動いた。
「そうですか」
消えた。
白だけが残る。
「待て」
返事はない。
「おい」
白。
「……誰か」
白。
その白ささえ。
消えた。
---
暗い。
本当に。
何もない。
白すらない。
自分の手が見えない。
身体があるのかも。
分からない。
顔も。
名前も。
誰かを好きだった記憶も。
誰かを羨んだ記憶も。
どこまでが自分だったのか。
分からない。
音もない。
呼吸さえ。
聞こえない。
その暗闇の中。
トン。
身体が強張った。
音。
トン。
靴音。
遠い。
トン。
少し近い。
トン。
方向が分からない。
前。
後ろ。
右。
左。
暗闇には。
距離を測るものがない。
トン。
近づいてくる。
見えない。
なのに。
近づいていることだけは分かる。
トン。
止まった。
すぐ近く。
そう感じた。
でも。
何も見えない。
沈黙。
長い。
何もない暗闇で。
誰かが。
こちらを見ている。
それだけが分かる。
男の声。
「……へえ」
耳元ではない。
少し離れている。
はず。
聞いたことがあるような。
ないような。
楽しそうでもなく。
驚いているようでもない。
珍しいものを見つけた時のような声。
彼は後ろへ下がろうとした。
足が。
どこにあるのか分からない。
動いたのかも。
分からない。
トン。
もう一度。
今度は。
すぐ横。
いつ移動した。
「本当に」
小さく笑う。
声が。
近い。
「何も残ってないんだ」
返事をしようとした。
声が出ない。
いや。
どんな声を出せばいい。
兄。
レオ。
ダリオ。
マース。
どれを使う。
分からない。
男は黙った。
その沈黙の間に。
気配が消えた。
いない。
そう思った。
次の瞬間。
耳元。
息が触れるほど近く。
「なら」
身体が動かなかった。
逃げる方向すら。
ない。
間。
優しいほど。
静かな声。
「何にでもなれるね」
暗闇が。
もう一段。
深くなった。
完全に。
落ちた。
カルロス編、これで完結です。
最初のカルロスは、ただ「選ばれたい」と思っていただけでした。
双子の兄より。
マースより。
誰かより。
少しでも自分が選ばれる人間になりたくて、他人の良いところを真似し始めた。
最初は努力でした。
観察して。
練習して。
失敗して。
また直す。
けれど力を得てから、それは一気に加速します。
見るだけで使える。
取り込める。
そうなった時、カルロスの嫉妬は、
「自分もあの人みたいになりたい」
から、
「本物がいるから、自分が選ばれない」
へ変わってしまいました。
そして最終章では、その考えが最後まで進みます。
本物を消す。
比較対象を消す。
自分との差を消す。
その結果。
残り差分：0
カルロスがずっと求めていた数字です。
でもゼロになった時。
彼の中には「カルロス」も残っていませんでした。
今回の章で一番重要なのは、マースの、
「俺になって、その後誰になるんだよ」
という言葉です。
カルロスはずっと、誰かに近づけば完成すると思っていました。
でも実際には。
一人取り込めば、次が見える。
また次。
また次。
終わりはない。
そして最後には、自分自身まで「不要」と判断してしまう。
カルロスの嫉妬は、他人を欲しがった結果ではなく。
「自分である限り足りない」と思い続けた結果、自分自身を消してしまう病理でした。
最後に現れた白い少年は、答えを与えません。
「誰なのか」も。
「どうすればいいのか」も。
ただ。
「それを決めるのは誰ですか」
と問うだけ。
そして、その問いに答えられないまま。
暗闇の中で聞こえる、
「何にでもなれるね」
という囁き。
カルロスが完全に空っぽになった瞬間。
そこへ初めて近づいてきた声です。
この言葉が救いなのか。
新しい地獄なのか。
今はまだ。
ここまで。
カルロス編、最後まで読んでいただきありがとうございました。
