現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。外伝２父ちゃん編

戦う機械

　片桐モータースの奥に置かれたYDS-3は、夜になると以前ほど喋らなくなった。

　最初にやって来たころは、エンジンを止めてからもよく喋った。

【今日はどこまで走る？】

【次はいつ走る？】

【あいつ、また来る？】

　司郎のことである。

　チュチマがいちいち答えてやる必要もないと思って黙っていると、今度は、

【寝た？】

　などと聞いてきた。

『時計は寝ない』

【大変だね】

『お前に心配されることではない』

　そんな機械だった。

　ところが誠が手を入れ始めてから、少しずつ変わった。最初のころは、それでもまだ、

【前より軽い】

【もっと回せる】

【次は？】

　と、自分に起きた変化をいちいちチュチマへ報告していた。

　吸気を見直し、排気を変え、点火を合わせて司郎を走らせる。戻ってきたらプラグを見て、数字を書き、違えば戻してまた一つ変える。速くする作業を始めても、そのやり方だけは源一のところにいたころと変わらなかった。

　一度にいくつも触らない。何を変えたら何が変わったのか、分からなくなることを誠は嫌った。

「これとこれ、一緒にやれば早いじゃん」

　ある日、司郎が作業台の部品を指して言った。

　誠はキャブレターの中身を見たまま答えた。

「何が効いたか分からなくなる」

「全部効けばいいだろ」

「全部駄目だったら？」

「……戻す」

「何を？」

「全部？」

「面倒だろ」

「うん」

「だから一個ずつやる」

　司郎はしばらく黙り、それから言った。

「お前、だんだん刈屋さんみたいになってきたな」

　誠の手が止まった。

「それ嫌だな」

「本人に言うなよ」

「言わない」

　チュチマは、どちらにも聞こえないところで少し可笑しくなった。刈屋なら、きっと喜びもしないし怒りもしない。ただ一度だけ、

「ふん」

　と言うだろう。

　　　　　＊

　YDS-3は、少しずつ街の単車ではなくなっていった。必要のないものが外され、乗るためではなく走るための姿勢へ変わり、司郎の体格に合わせて操作系が詰められていく。

　ギヤ比を変えれば、司郎はすぐに試した。戻ってくると、誠は感想を聞く。

「どうだった」

「速い」

「どこで」

「立ち上がり」

「上は？」

「前より早く頭打ち」

「じゃあ次」

「今の駄目？」

「駄目じゃない」

「じゃあいいじゃん」

「富士でいいかどうかは別」

「面倒くせえなあ」

「嫌なら戻す」

「誰が嫌って言った」

　司郎も、文句を言いながら付き合った。以前のYDS-1のころなら、速くなったと感じればそれで喜んでいた。今度は誠から「どの回転で」「何速で」「加速の途中か、伸びきってからか」「振動は」「熱は」と聞かれる。

　最初のうちは「知らん」ばかりだった。そのたびに「じゃあ次は覚えてこい」と言われる。何度もやっているうちに、司郎の方も変わった。

「三速から四速へ上げたあたりは前よりいい。上は少し苦しい」

「振動は」

「前より少ない。でも長く回すと右が少し荒れる」

「熱は」

「前よりまし」

　誠は頷き、ノートへ書く。人間の言葉と、測った数字。その両方を並べた。

　チュチマには、それとは別にYDS-3の声が聞こえている。

【今日はよかった】

『何が』

【上まできれいに回れた】

『苦しくはないか』

【前より少ない】

『どこか熱くないか』

【熱いところはある。でも嫌な感じじゃない】

『嫌な感じとは』

【無理してる感じ】

　それ以上を聞いても、YDS-3自身には分からない。

　機械は自分の中で何度の熱が出ているかも、混合気がどれだけ濃いかも知らなかった。

　ただ、苦しいか。

　軽いか。

　揃っているか。

　まだ行けるか。

　それだけを感じていた。

　だから誠が数字を測る。チュチマは、それでいいと思うようになっていた。

　　　　　＊

　冬が近づくころには、音も変わった。

　最初に店へ来たときのYDS-3は、トトトトトトトト、とどこか軽かった。いまは違う。バラララララッ、と乾いた音が工場の前へ跳ね返る。

　司郎はその音を聞くたびに嬉しそうだった。

「いいだろ」

「うるさい」

「またそれかよ」

「音が大きいのは事実だろ」

「そうじゃなくて、音質」

「排気音に質とか言い出した」

「あるんだよ」

「そう」

「分かってねえなあ」

　誠は分かっていないわけではなかった。音が荒くなった。ただ荒れたのではなく、粒が揃ったまま強くなっていた。アクセルを煽れば回転は軽く上がり、戻せば迷わず落ちる。以前よりよく吠える。

　だが、チュチマに聞こえる声は、反対に静かになっていた。

【暖まった】

『それだけか』

【うん】

『今日はよく喋らないな』

【そう？】

『前はもっと喋った』

　少し間があった。

【走れば分かる】

　チュチマは黙った。

　その言い方を、どこかで聞いたような気がした。場所も時代もまるで違う。目の前にいるのは、銃も積んでいない二百五十のオートバイだ。それでも、何かが似ていた。

　昔、空を飛んでいた機械たち。鍾馗。疾風。彼らも、戦うことが自分の役目だと理解してからは、余計なことをあまり言わなかった。

　ただ、あのころとは違う。このYDS-3は、誰かを殺すために作り替えられているわけではない。撃たれることもない。帰ってくれば、また直される。また走る。

　それでも、チュチマには分かった。

　この機械は、いま自分が何のためにここにいるのかを知り始めている。

　　　　　＊

「静かになったね」

　和子がそう言ったのは、ある夕方だった。YDS-3は工場の前で暖機をしていた。

　バラララララッ。

　排気音は以前よりよほど大きい。

　誠は和子を見る。

「どこが」

「この子」

「音、前よりうるさいよ」

「音じゃなくて」

　和子はYDS-3を眺めた。

「前は、もっとそわそわしてた」

「そわそわ？」

「うん。遊びに行きたい犬みたいだった」

「犬なの」

「そういう感じ」

　誠はエンジンを見た。

「今は？」

　和子は少し考えた。

「……待ってる」

「何を」

「それは分からない」

　言ってから、自分でも少し変だと思ったのか、和子は笑った。

「女の勘」

「便利だな」

「便利なのよ」

　チュチマには答えが聞こえていた。

【まだ】

『何がだ』

【まだ、仕上がってない】

　それだけだった。

　　　　　＊

　年が明けると、富士の話が具体的になった。司郎はレースの日程を持ってきた。

　三月。ノービス二百五十。

　誠は紙を見て、壁に掛けた。

「あとこれだけ」

　司郎が言った。

「ある」

「ないよ」

「ある」

「すぐだぞ」

「だから急ぐと壊す」

「またそれ言う」

「一回壊したからな」

「お前も根に持つな」

　誠は返事をしなかった。根に持っているわけではなかった。忘れていないだけだった。

　YDS-1。白く焼けかけたプラグ。まだ行けると思った。司郎もそう思ったし、機械もまだ走れると言った。

　そして、帰ってこなかった。押して帰ってきた。エンジンは死んでいた。

　あのときから、誠は速くする仕事の最後で、以前より少しだけ慎重になった。慎重というより、怖くなった。

　試走のたびに帰ってきた音を聞き、その音が乱れていないことを確かめる。司郎が笑ってヘルメットを脱ぐのを見る。そこで初めて、ひとつ終わったと思える。

　それでも今回は、以前とは違った。測っていた。記録していた。何を変えたか分かっている。どこまで試したか分かっている。YDS-3も、最初に来たころとはまるで違う。

　それでもレースが近づくにつれて、誠は最後のところで迷い始めた。

　　　　　＊

　本番前の最後の試走を終え、司郎が戻ってきた。エンジンを切り、しばらく二人とも何も言わず、熱の残る車体を見た。

「どうだった」

　誠が聞く。

「いい」

「それだけ？」

「今までで一番いい」

「どこか変なのは」

「ない」

「熱は」

「いつもと同じ」

「振動」

「変わらん」

　誠はプラグを外して左右を並べた。悪くない。圧縮も点火も、もう一度確認した。問題はなかった。記録を見ても、極端なところはない。

　それでも誠は、キャブレターへ手を伸ばした。

　司郎が気づいた。

「何するの」

「ちょっと落とす」

「何を」

「少し安全側にする」

「なんで」

「本番だから」

　司郎は眉を寄せた。

「本番だから速くするんじゃないの」

「帰ってこなきゃ意味ない」

「これ、持つだろ」

　誠の手が止まった。

「……前にもそう思った」

　司郎も黙った。何の話かは、説明する必要がなかった。

　工場の中にキン…キン…とYDS-3の冷えていく音が響いた。

　チュチマには、短い声が聞こえた。

【落とすな】

『なぜだ』

【これでいい】

『お前が決めることではない』

【でも、これでいい】

　チュチマはしばらく答えなかった。

　以前にも、よく似た言葉を聞いた。まだ走れる。大丈夫。そして壊れた。

『前にも、“まだ走れる”と言ったものがいた』

【私はそいつじゃない】

『分かっている』

【なら、そのまま行かせろ】

『最後まで持つのか』

　YDS-3は、すぐには答えなかった。

　工場の外を車が一台通り過ぎた。その音が遠くなるまで待ってから、YDS-3は言った。

【未来までは分からない】

『ならば退け』

【嫌だ】

　初めて、強い声だった。

『なぜだ』

【私は今日、走るためにここまで来た】

『今日ではない。レースはまだ先だ』

【同じだ】

『何が』

【そこまで行くために、ここまで来た】

　チュチマは黙った。

【司郎が乗る】

　少し間を置いて、

【誠が、ここまで作った】

　また静かになった。

【だから走りたい】

『壊れてもか』

【壊れたいわけじゃない】

『では、何がしたい』

【走る】

『それだけか』

【帰る】

　チュチマは、少しだけ昔の空を思い出した。

『言い切れるのか』

【ゴールまでは、必ず帰ってみせる】

　その言葉を聞いたとき、チュチマは何も返せなかった。

　昔。

　帰れと言えなかった。

　届かせられなかった。

　今、目の前の機械は、自分から帰ると言っている。

　チュチマは誠の左腕で時を刻んでいた。ずっとそうしてきた。誠には一度も、自分の声が言葉として届いたことはない。

　それでも、今度だけは。

『誠』

　誠はキャブレターへ伸ばしていた手を止めた。理由は分からなかった。

『行かせてやれ』

　誠はYDS-3を見た。聞こえたわけではない。声もない。ただ、妙な感じがした。

　このまま行きたがっている。

　そんな気がした。

　誠は手を引いた。それでも、すぐには決めなかった。

　もう一度プラグを見て、圧縮を測り、点火を確認する。左右の差を見る。燃料系を確認し、試走の記録を最初から見返した。

　どこにも、止める理由はなかった。

　勘だけなら、誠は信用しなかった。

　数字だけでも、最後の不安は消えなかった。

　両方が同じところを指していた。

「……そのままで行こう」

　司郎が顔を上げた。

「いいの？」

「いい。なんか、こいつがこのまま行きたがってる」

　司郎がYDS-3を見た。

「分かるの？」

「分からん」

「どっちだよ」

「でも、そう思う。できることは全てやった」

　司郎は少し笑った。

「なら、行くか」

「ただし」

「はいはい」

「変だと思ったら戻せ」

「分かってる」

「欲張るな」

「分かってるって」

「帰ってこい」

　司郎はそこで笑うのをやめた。

「それも分かってる」

　　　　　＊

　三月。富士。

　片桐モータースの看板は、工場に残ったままだった。

　代わりに、あの４と７を組み合わせた小さな印だけがYDS-3の車体の隅に入っていた。

　司郎が面白がって貼ったのか、水野が余分に作ったものを持ってきたのか、誠は特に気にしなかった。

　パドックには、いくつもの排気音が重なっていた。同じ二百五十でも、音はそれぞれ違う。人の声、工具の音、エンジンの音。遠くでは、すでに別のクラスが走っていた。

　誠はいつもより口数が少なかった。YDS-3の周りを一度見て回り、燃料、チェーン、タイヤ、ブレーキ、操作系を確かめる。締めたところを、もう一度触る。

　司郎が言った。

「さっき見たろ」

「見る」

「心配性になったな」

「うるさい」

　司郎はヘルメットを被った。誠がYDS-3を押し出す。

　エンジンが掛かる。

　バララララララッ。

　片桐モータースへ来た日の、あの軽い音はもうなかった。荒々しい。だが、チュチマに聞こえた声は静かだった。

『調子はどうだ』

【問題ない】

『怖くないのか』

　少し間があった。

【怖い】

　チュチマは黙った。

【でも、準備はできた】

　司郎が跨る。誠が車体を支える。

　やがて係員が呼ぶ。

　YDS-3が前へ出る。

　チュチマは最後に言った。

『帰ってこい』

【分かってる】

　排気音が遠ざかっていく。そして距離が開くにつれて、YDS-3の声は薄くなった。

　やがて、チュチマにも聞こえなくなった。

　誠はその背中を見ていた。

　司郎は一度も振り返らなかった。