現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。外伝２父ちゃん編

卒業

　卒業証書は、思っていたより薄かった。

　三年間通った学校を出るのだから、もう少し何かあるのかと思っていたが、式が終わってしまえば、それだけだった。誠は学生服のまま家へ戻ると、卒業証書を机の上へ置き、仏壇の前に座った。母の写真は、いつもと同じ顔でこちらを見ている。

「終わったよ」

　返事はない。線香を一本立て、その煙がゆっくり昇っていくのを見ながら、誠はしばらく座っていた。

　卒業した。明日から学校へ行かなくていい。

　嬉しいのか寂しいのか、自分でもよく分からなかった。ただ、明日から何をするのかだけは決まっている。それは今日決めたことではなく、もう数か月も前に決めたことだった。

　　　　　＊

　冬の初め、刈屋と水野が家へ来た。

　ふみが亡くなってから、二人は折に触れて誠の様子を見に来ていた。水野は以前から家へ出入りしていた「水野のおじさん」で、刈屋は母が病床についてから、生活や金のことまで含めて、誠のこれからを気に掛けるようになっていた。

　その日の話題は、進路だった。

「高校へ行きたいんなら、金のことは気にせんでええ」

　水野がそう言うと、刈屋も静かに続けた。

「お前が進学する程度のものは残されている。生活についても、すぐに困るような状態ではない。だから、金を理由に決める必要はない」

　誠は二人の話を黙って聞いていた。

「どうしたい」

　刈屋に聞かれ、少しも迷わず答えた。

「源さんとこで働く」

　二人ともすぐには何も言わなかった。先に口を開いたのは水野だった。

「もう決めとるんか」

「うん」

「高校は行かんのか」

「行かない」

「勉強が嫌いか」

「別に」

「じゃあ、なんでじゃ」

　そこで誠は少し考えた。

　源一の工場へ行けば、毎日のように違うものが入ってくる。音のおかしい車、煙を吐く車、途中で動かなくなった車。源一はそれを見て、聞いて、触りながら原因を探し、最後にはまた走れるようにして帰していく。

　誠には、その過程が面白かった。

「面白いから」

　水野が笑った。

「それだけか」

「それじゃ駄目？」

「いや」

　水野は首を振った。

「ええと思う」

　刈屋はまだ誠を見ていた。

「源一には話したのか」

「まだ」

「先に本人に聞け」

「うん」

「断られたら」

「考える」

「高校へ行くか」

「それは別」

　水野がまた笑い、「頑固じゃの」と言った。その言葉を聞いた瞬間、刈屋と水野が一度だけ顔を見合わせたのを、誠は見逃さなかった。

「何」

「いや」

　水野が少し懐かしそうな顔をした。

「ちょっと親父さんを思い出しただけじゃ」

　誠は父の顔をほとんど覚えていない。写真の中の男なら知っている。飛行服を着た男。母の隣に立っている男。そして、その左腕には、いま誠が着けているのと同じ時計がある。

「俺、親父に似てる？」

「顔はあんまり似とらんな」

「そうなんだ」

「そこ、残念そうにするとこか？」

「別に」

　水野は少し考えてから、今度はゆっくり聞いた。

「親父さんみたいになりたいと思うか」

　誠も考えた。ただ、答えは意外なほど早く出た。

「分からん」

「分からん？」

「親父のこと、よく知らんから」

　水野は黙った。

　しばらくして、「……そうじゃな」と小さくうなずいた。

「それでええ。お前はお前じゃ」

　誠の左腕では、チュチマが静かに時を刻んでいた。

　その言葉に、反論する者はいなかった。

　　　　　＊

　卒業式を終えた日の午後、誠は学生服のまま源一の工場へ向かった。

　源一は車の下へ潜り込んでいた。誠が「源さん」と呼ぶと、車体の下から「おう」とだけ返ってくる。

「終わった」

「何が」

「学校」

　少し間を置いて、源一の顔が車の下から出てきた。

「そうか」

「うん」

「じゃあ着替えろ」

「今日も？」

「暇なんだろ」

　昨日までと何も変わらない。そのことに誠は少し拍子抜けしたが、考えてみれば源一にとっては卒業式など仕事とは関係がない。

「源さん」

「今度は何だ」

「明日からも来る」

「勝手に来い」

「朝から」

　今度は源一の手が止まった。寝板を滑らせて車の下から出てくると、油のついた手を布で拭きながら誠を見る。

「高校は」

「行かない」

「金がねえのか」

「ある」

「じゃあ行け」

「嫌だ」

「なんで」

「ここで働きたい」

　源一はすぐには答えず、誠の顔を見た。

「車が好きだからか」

「機械が好きだから」

「同じだろ」

「違う」

「この前も誰かとそんな話してなかったか、お前」

「司郎」

「あのうるせえ奴か」

「うん」

　源一は立ち上がると、煙草を一本取り出した。

「親代わりの連中は何て言ってる」

「自分で決めろって」

「刈屋もか」

「うん」

「そうか」

　火をつけ、一服してから、源一は言った。

「給料、安いぞ」

「今までよりは出る？」

「今まで小遣いだったからな」

「じゃあいい」

「よくねえよ。そこはもうちょっと考えろ」

　誠が首を傾げると、源一は煙を吐いた。

「明日から朝八時。遅刻したら帰す。掃除もするし、部品も洗う」

「今もしてる」

「そうだな」

　そこで源一の声が少し変わった。

「でも、客の車にも触らせる」

　誠は黙った。

「今までは間違えても、俺が止めりゃ済んだ。これからは仕事だ。知らなかった、分からなかったじゃ済まねえこともある」

「うん」

「分からなかったら」

「聞く」

「分かったふりは」

「しない」

　源一はそれでようやくうなずいた。

「じゃあ明日から来い」

「うん」

「今日は着替えろ」

「結局働くの？」

「当たり前だ」

　卒業したその日も、誠はいつものように学生服を脱ぎ、油の匂いの染みついた作業着へ着替えた。

　　　　　＊

　学校へ行かなくなったからといって、勉強が終わったわけではなかった。

　それを誠が知ったのは、一週間もしないうちだった。

　仕事を終えて帰ろうとしたところで、工場の隅に刈屋が座っているのが見えた。目の前には、見覚えのないノートが一冊置かれている。

「何してるの」

「待っていた」

「俺を？」

「そうだ」

「なんで」

「勉強するぞ」

　誠はしばらく刈屋を見た。

「学校、終わったよ」

「学校が終わっただけだ」

「働いてるんだけど」

「知っている」

「疲れてる」

「それも知っている」

「帰りたい」

「一時間でいい」

　横から源一まで「やっとけ」と口を挟んだ。

「源さんまで」

「俺に聞いても分からんことが、そのうち出てくる」

　刈屋がノートを開く。

「まず数学だ」

「なんで」

「機械を扱うからだ」

「足し算くらいできるよ」

「では聞こう」

　刈屋は作業台の上にあった円筒形の部品を指した。

「直径は」

　誠は迷わずノギスを取った。

「測れば分かる」

「行程は」

「測れば分かる」

「では、直径と行程が分かれば、何が分かる」

「大きさ」

「どういう大きさだ」

　誠は少し考えたあと、両手で部品の輪郭を示した。

「……これくらい」

　源一が吹き出した。

「笑うな」

「悪い悪い」

　刈屋は表情を変えずに続けた。

「円の面積は」

「習った」

「式は」

　誠は黙った。

「習ったんだろう」

「忘れた」

「では、そこからだ」

「面倒くさい」

「機械は、お前が面倒くさがったからといって簡単にはならない」

　助けを求めるように源一を見ると、源一は首を振った。

「無理だ」

「親方だろ」

「こういうときだけ親方って呼ぶな」

　結局、その日から刈屋の授業が始まった。

　最初は中学校で習ったことばかりだったが、学校で黒板を見ていたころとは感触が違った。直径を測り、その数字から面積を求め、さらに長さを掛けると、目の前にある鉄の塊の内側で何が起きているのかを、数字でも捉えられるようになる。

　学校では何に使うのか分からなかった式が、工場では実物につながっていた。

「……これなら分かる」

　誠が言うと、刈屋が顔を上げた。

「何が」

「何のために計算するのか」

　刈屋は初めて少し笑った。

「なら覚えろ」

　　　　　＊

　司郎が工場へやって来たのは、その数日後だった。

　小脇に雑誌を抱え、いつものように遠慮なく作業台のところまで入ってくると、それを開いて誠の前へ押し出した。

「片桐、見ろ」

　ページいっぱいに、土煙を上げて走るオートバイが載っている。

「これが浅間」

「この前言ってたやつ？」

「そう。去年のやつ」

　誠は雑誌を引き寄せた。

　舗装された道ではない。荒れた路面の上を、何台ものオートバイが土を跳ね上げながら走っている。

「これもヤマハ？」

「そう」

　司郎が写真の中の一台を指した。

「YA」

　誠は写真へ顔を近づけた。

「違うじゃん」

「何が」

「お前のと」

「当たり前だ。レーサーだぞ」

「同じYAじゃないの？」

「元はな。競争用に手ぇ入れてあるんだよ」

　誠はもう一度写真を見た。同じ機械でも、目的が違えば形も変わるらしい。

「何が違うの」

「いろいろ」

「どこが」

「いろいろだよ」

「知らないの？」

「……うるせえな」

　司郎は逃げるようにページをめくった。

「とにかく、こういうところで走るんだよ」

「誰が」

「俺が」

　誠は雑誌から顔を上げた。

「レースに出るの？」

「出る」

「いつ」

「これから」

「どこで」

「それを探してんだよ」

「決まってないの？」

「夢ってのは最初から日程表ついてねえんだよ！」

　工場の奥で源一が笑ったが、司郎は聞こえないふりをした。

「浅間みたいなところで走る。もっと上でもいい」

「ふうん」

「反応薄いな、お前」

「走りたいんだろ」

「そうだよ」

「じゃあ走れば」

「簡単に言うなよ」

　誠はまた雑誌へ目を落とした。

　競走そのものより、写真に写ったオートバイの方が気になった。司郎のYA-1と同じところ。違うところ。その違いが、なぜ必要なのか。

「これ、速くするために変えてるの？」

「そうだろ」

「速くすると壊れない？」

「またそれかよ」

　司郎は呆れたように雑誌を閉じた。

「お前さ、一回、俺のYA見てくれよ」

「見たじゃん」

「見るんじゃなくて、ちゃんと」

「源さんみたいに？」

「そう」

「無理だよ。俺、まだ何も分からん」

「分かるところだけでいい」

　誠は少し考えた。

「源さんに聞く」

「そこは即答じゃねえんだな」

「客のじゃないけど、人の機械だから」

　司郎はしばらく誠を見ていた。

「お前、変なところ真面目だよな」

「普通だろ」

　　　　　＊

　数日後、司郎のYA-1は工場の片隅に置かれていた。

　源一の許可は出たが、「仕事の邪魔にならねえところでやれ。壊しても俺は知らん」とだけ言われた。

「壊すなよ」

　司郎が念を押す。

「だから嫌だったんだよ」

「頼むって」

　誠はしゃがみ込み、まず車体を眺めた。

　初めてこの単車を見たとき、誠はただ珍しさに目を奪われていた。だが今は、見るところが違う。チェーンのたるみ、ワイヤーの張り、油の滲み、ボルトの状態。分からないところはまだ山ほどあるが、少なくとも、何を見ればいいのかを少しずつ覚え始めていた。

「どう？」

　後ろで待っている司郎が聞いた。

「まだ何もしてない」

「見てるじゃん」

「見るのも仕事なんだよ」

「もう職人気取りか」

「源さんがそうしてるから」

　誠は後輪を浮かせてもらい、手で回してみた。

　回る。

　けれど、何かが少し引っ掛かるような気がする。

【後ろが重い】

　その声を聞いたのはチュチマだった。

『後ろ？』

【走ると、少し引っ張られる】

『どこが悪い』

【それは分からない】

『何か感じるだろう』

【回るのが、前より重い】

　チュチマは、誠の腕で時を刻みながらYA-1を見た。

『誠。後ろだ。後ろが重い』

　声は届かない。

　それでも誠は、なぜかもう一度後輪へ目を戻した。

「……なんだろ」

　手でもう一度回す。今度はさっきより意識して回してみると、確かに少し重いような気がした。

　誠は今度はチェーンへ目を移し、指で押してみた。

「……これ、張りすぎじゃない？」

「そうなの？」

「知らん」

「知らんのかよ！」

「だから確かめる」

　誠が工場の奥へ顔を向ける。

「源さん」

「自分で見ろ」

「基準知らん」

「じゃあ調べろ」

　整備資料を渡され、誠は数字を確認してから、もう一度チェーンを見る。

「やっぱり張りすぎてる」

「それで重かったの？」

「たぶん」

「たぶん？」

「直してから確かめる」

　チェーンを適正な状態へ調整し、もう一度後輪を回す。

　さっきより明らかに軽かった。

「違う」

「マジ？」

　司郎も回してみたが、すぐに首を傾げた。

「……分からん」

「じゃあなんで聞いたんだよ」

「いや、片桐が嬉しそうだから」

「別に嬉しくない」

　そう言いながら、誠はもう一度後輪を回した。

【軽くなった】

『さっきの重さは消えたか』

【うん。これなら走りやすい】

『そうか』

　誠には聞こえない。

　だが、同じところを見つけていた。

　チュチマは少し考えた。

　自分が伝えたのだろうか。

　それとも、この少年が自分で見つけたのだろうか。

　まだ分からなかった。

　　　　　＊

　夜になり、仕事が終わった工場で、誠は作業台に向かっていた。

　少し離れたところでは源一が帳面をつけている。誠の前には刈屋から渡されたノートが開かれ、その横には昼間使っていたノギスが置いてあった。

　誠は数字を書き、式を組み、間違えれば消してまた書いた。昼間なら測って終わるはずの寸法が、夜になると数字の中で別の意味を持ち始める。

　外からオートバイの音が聞こえてきた。

　小さな単気筒の音だった。

　誠は鉛筆を止めた。

　音は近づき、工場の前を通り過ぎていく。

「司郎だ」

　源一が帳面から顔を上げた。

「分かるのか」

「うん」

「なんで」

「音」

　誠は少し耳を澄ませ、遠ざかっていく排気音を聞いてから付け加えた。

「今日は一発で掛かったみたい」

「そこまで分かるかよ」

「なんとなく」

　源一は笑った。

　誠はまたノートへ目を戻し、鉛筆を動かし始めた。

　左腕では、チュチマが時を刻んでいる。

『そうだな』

　その声は、まだ届かない。

　学校は終わった。

　けれど誠にとって、機械を学ぶ時間は、その春から始まった。