現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。外伝２父ちゃん編

帰ってこい

　片桐モータースが新工場に移転する前、疾風が十六になったころ。

　法律上は二輪免許を取れる年齢だったが、学校はそう簡単には許さなかった。免許を取らない。単車を買わない。乗らない。少し前に荒れただけあって、そういう空気が強い時代だった。

　司郎が聞いた。

「免許取らねえの？」

「学校がうるせえ」

「隠れて取れよ」

　誠が横から言った。

「やめとけ」

　司郎が振り返る。

「お前が言うの？」

「そのために学校と喧嘩する意味ないだろ」

　疾風も肩をすくめた。

「別にいいよ。コースじゃ乗れるし」

「それはそうだけどよ」

　山崎がタイヤを転がしながら口を挟んだ。

「俺なら隠れてでも取ってただろうけどな」

「チーフ、そういうとこ雑だよね」

「お前までチーフって呼ぶな」

「みんな呼んでるじゃん」

「お前は山崎さんでいい」

　疾風は司郎と山崎を交互に見た。

「……ていうか、三ない運動なんてできたの、あんたらが調子こいたせいだろが」

「俺ら？」

　司郎と山崎が、ほとんど同時に言った。

「カミナリ族とボーソー族だろ」

「一緒にすんな！」

　二人が同時に叫んだ。

　結局、疾風は免許を取らなかった。取れなかったのではない。敢えて取らなかっただけだった。学校と揉めてまで公道を走る必要はないし、二年待てばそれで済む。

　その間も司郎のところではCB50Sにも、もう少し大きな単車にも乗り、四輪ではスターレットだけでなく何台もの車を動かした。速く走る技術より先に、車体が何をしているかを感じ、その状態を崩さずに使うことを身体へ浸透させていった。

　　　　　＊

　そして疾風が十八になった。その二年の間に、片桐モータースは新しい工場へ移り、看板もKATAGIRIに変わっていた。

　学校も終わり、二年前なら面倒だった校則も、もう関係ない。教習所へ通うつもりは最初からなく、免許は試験場で直接取ることにした。

「試験場行ってくる」

　朝、そう言うと、新聞を読んでいた誠が顔を上げた。

「勉強した？」

「した」

「学科じゃなくて」

「何を」

「試験の走り方」

「運転ならできるよ」

「そういうところが心配なんだよ」

　疾風には意味が分からなかった。

　　　　　＊

　ディーゼルのカペラで技能試験を終えたあと、試験官は採点表を見ながら疾風を呼び止めた。

「君、相当乗ってるだろ」

「乗ってません」

　試験官が顔を上げる。

「いや、乗ってるだろ」

「公道では乗ってません」

「公道では？」

「閉鎖コースなら、小さいころから」

「誰に教わった？」

「親父の友達で、伊東司郎って人です」

　試験官の鉛筆が止まった。

「……伊東司郎？」

「はい」

「国際A級の伊東司郎？」

　疾風は少し考えた。

「たぶん」

「たぶんって、お前」

「他に伊東司郎っているんですか」

　試験官は採点表を机へ置いた。

「あの伊東だろ。富士から出てきて、国内で上がっていって、五百まで乗った」

「五百には乗ってました」

「世界GPも走っただろ」

「そうなんですか」

　試験官が疾風の顔を見た。

「お前、本当に知らんのか」

「そんなすごいの、あのオッサン？」

「オッサンって……」

　試験官は呆れたあと、少し笑った。

「俺、覚えてるぞ。雑誌にも載った。世界の看板みたいな連中と同じところ走ってたんだ」

「へえ」

「へえ、じゃない。途中まで全然引かなかった。向こうの方がいいマシンだったはずなのに、コーナーじゃ離れない」

　そこまで話すと、試験官の方が少し熱を帯びた。

「ところが途中からエンジンがおかしくなった。高い回転でばらつくようになったらしい」

「で？」

「普通なら追うんだよ。せっかく世界のトップと同じところ走れてるんだから。でも伊東はやらなかった。途中から露骨に回さなくなった」

「壊れると思った？」

「たぶんな。早めにシフトして、抜かれても追わない。順位は落ちた。それでも止まらず走って、九位でポイント持って帰った」

　疾風は少し考えた。

「……それ、親父みたいだな」

「親父？」

　試験官は、ちらっと採点表へ目を落とした。

「片桐って……KATAGIRIの、片桐誠か？」

「そうですけど」

「……お前、あそこの息子か」

　今度は疾風の方が少し驚いた。

「親父もそんな知られてんの？」

「レースや速い車に関わってりゃ、名前くらいは聞くよ」

　試験官は改めて疾風を見る。

「伊東司郎に乗り方教わって、片桐誠の息子か」

「そうです」

「そりゃ妙に乗れるわけだ」

「それ、関係あります？」

「あるだろ」

　試験官は笑いながら採点表を取り直した。

「まあ、それならこの乗り方も分かる」

「受かりました？」

「いや」

「え」

「今日は落とす」

「なんで」

「確認」

「してましたよ」

「知ってる」

「じゃあ」

「俺には分かった。でも試験は、見てるって分からなきゃ点にならん」

　疾風は納得できない顔をした。

「ただし伊東に習ってようが、確認は確認だ。今日は落とす」

「そこは駄目なんですね」

「当たり前だ」

　試験官は採点表を閉じた。

「次は俺には当たらないかもしれんが、あざといくらいに首振ってみろ」

「あざといくらいに？」

「見てるだけじゃ駄目だ。見たって分かるようにやれ」

「なるほど」

「あと、伊東の真似して走るなよ」

「してないです」

「してるから言ってんだ」

　　　　　＊

　その日の夕方、KATAGIRIにはちょうど司郎がいた。疾風は工場へ入るなり言った。

「落ちた」

「なんで」

「確認してるのが分からないって」

　司郎は笑った。

「見せなきゃ試験にならねえだろ」

「知ってたなら先に教えろよ」

「聞かなかっただろ」

「普通教えるだろ」

「普通、運転できる奴に首の振り方まで教えねえよ」

　横で工具を片づけていた山崎も笑った。

「試験場は運転できるだけじゃ駄目だからな」

「チーフまで知ってたの？」

「聞かれなかったし」

「この店、そういうのばっかりだな」

　疾風はしばらく司郎を見た。

「司郎のおっさん」

「何だ」

「あんた、そんなすごかったの？」

　司郎が眉を上げる。

「今ごろ気づいたか」

「世界GP走ったの？」

「ちょっとな」

「ちょっとって何」

「何戦か」

「ポイント取ったって」

「取った」

「なんで言わなかったの」

「聞かなかっただろ」

「またそれかよ」

　疾風は呆れた。作業台の向こうから誠が言う。

「昔から口だけは速かったぞ」

「お前は黙ってろ」

　司郎が即座に返す。

　疾風は笑ったあと、試験官から聞いた話を思い出した。

「でも、途中でマシンおかしくなって、勝負やめたんだって？」

　司郎の顔から、少しだけ笑いが消えた。

「まあな」

「もったいなくなかった？」

「もったいなかったよ」

「じゃあなんで」

　司郎はすぐには答えず、少し離れたところで作業している誠を見た。

「昔、一台壊したからな」

　誠は何も言わなかった。疾風にも、その意味は分からなかった。

「ふうん」

　それだけ言って、疾風は次の試験の日を確認した。

「次は受かる」

「首振れよ」

「分かったよ」

　　　　　＊

　二度目の仮免技能試験で、疾風は前回とは別人のように首を振った。

　もちろん、運転そのものを変えたわけではない。ミラーも見ているし、交差点へ入る前には左右も確認している。前回だって、それ自体はしていた。ただ、それでは試験官には確認しているように見えなかったらしい。

　だから今回は、ミラーを確認してから右を向き、左を向く。目だけで十分見えるところまで、わざわざ首を動かして見せた。本人としてはかなり馬鹿馬鹿しかったが、前回の試験官から「あざといくらいに首振ってみろ」と言われた以上、その通りにやるしかない。

　カペラを所定の位置へ戻し、試験官の指示で車を降りると、採点表を見ていた男が少し妙な顔をした。

「君、確認大きいね」

「前回、あざといくらいに首振れって言われました」

「誰に？」

「前の試験官です」

　試験官は一瞬黙ったあと、採点表へ目を戻した。

「……まあ、見ないよりいい」

　疾風はその日のうちに仮免許を受け取った。

　　　　　＊

　仮免許を取ると、今度は実際の道路で練習することになった。助手席に乗ったのは司郎だった。

　KATAGIRIのカローラバンに「仮免許練習中」の標識を付け、疾風は初めて一般の交通へ出た。車を動かすことそのものに不安はなかった。発進も停止も、車幅感覚も、ブレーキの加減も、試験場で初めて覚えたものではない。

　それでも、閉鎖コースと公道では勝手がまるで違った。前を走る自転車が何の前触れもなく少し右へ寄り、路地からは軽トラックが鼻先を出す。青信号なのに前車が理由もなく減速することもあれば、横断歩道の脇に立つ人間が渡るのかどうかも分からない。

　最初のうち、疾風はそうしたものを一つずつ「避ける対象」として見ていた。

「近い」

　司郎が言った。

「何が」

「前」

「止まれるよ」

「止まれるかどうかじゃねえ。止まらなくて済む距離を取れ」

　疾風は少しアクセルを戻し、前車との間を広げた。

　しばらく走ると、今度は左から自転車が出てきた。疾風は早めに速度を落とし、自転車がそのまま道路を横切るのを待った。

「今のは？」

　司郎が聞く。

「見えてた」

「そうじゃねえ」

「何」

「出てくるかもしれないと思ったろ」

「まあ」

「それでいい」

　司郎は前を見たまま続けた。

「コースにいる奴は、みんな走るつもりで来てる。道路は違う。何するか分からん奴まで一緒に走ってる」

　閉鎖コースでは、車をどう動かすかを覚えればよかった。だが公道では、車の外にいる人間まで含めて読まなければならない。その違いは、疾風が思っていたよりずっと大きかった。

　何日か練習するうちに、疾風の運転は少しずつ変わった。必要なら早めに速度を落とし、前車との距離を取る。見えないところでは急がず、相手がこちらの想像どおりに動くとは考えない。

　司郎は次第に何も言わなくなった。

　それが、たぶん合格だった。

　　　　　＊

　本免許の路上試験は一度で通った。

　免許証を受け取ってKATAGIRIへ戻ると、山崎が最初に気づいた。

「どうだった」

「受かった」

「首振った？」

「もういいよ、その話」

　山崎が笑う。作業台の向こうで誠が顔を上げた。

「そう」

「それだけ？」

「何が」

「もうちょっとないの？」

　誠は少し考えてから、カローラバンの鍵を放った。

「じゃあ、もう一人で走れるな」

　疾風が鍵を受け取る。

「どこ行くの」

「どこでもいい。ちょっと走ってこい」

「一人で？」

「免許取ったんだろ」

　山崎が横から、

「事故るなよ」

　と言った。

　誠は車の方も見ずに、

「帰ってこい」

　とだけ言った。

「分かってるよ」

　疾風は笑って工場を出た。

　　　　　＊

　一人で道路へ出ると、妙な感じがした。隣に司郎はいない。何をしても誰も口を出さない。だからといって自由になったような気もしなかった。むしろ、判断するのが全部自分になったぶん、前より責任が増えたように感じた。

　速く走ろうと思えば走れる。黄色信号へ無理に入ることも、前の車へ詰めることもできる。隣に司郎はいないから、止める者もいない。

　けれど、そんなことをしても意味はなかった。疾風は普通に走った。信号で止まり、前車との距離を取り、見えないところでは速度を落とした。

　途中、少しだけ交通量の少ない道へ入り、アクセルを踏んでみた。カローラバンのエンジンが少し大きな音を立て、車体が前へ出る。

　疾風はその動きを確かめるように少しだけ踏み続け、それから戻した。

「まあ、こんなもんか」

　誰に言うでもなく呟いた。

　少し遠回りしてKATAGIRIへ戻り、車をいつもの位置へ入れてエンジンを止めた。

　工場へ顔を出す。

「ただいま」

　誠は作業の手を止めなかった。

「おかえり」

　それだけだった。