現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。外伝２父ちゃん編

声のいらない男

　ある日、片桐モータースへソアラ2800GTが入ってきた。

　それまで誠が慣れ親しんできた車に比べると、ソアラのエンジンルームでは電気がずいぶん大きな顔をするようになっていた。燃料は電子制御で送られ、点火も機械仕掛けだけではない。温度や回転数、吸い込む空気の量をセンサーが測り、それを一か所へ集めて判断する。

　山崎がボンネットを開けながら言った。

「これからはコンピューターですよ」

「だから何」

「いや、昔みたいに勘だけじゃ」

「勘だけでやってない」

　誠は回路図を広げた。分からない記号があれば調べ、センサーの出力を測り、必要なら新しい測定器も買った。

「こういうの、嫌じゃないんですか」

「何が」

「電子制御」

「分からんなら覚えりゃいいだろ」

　昔、必要になったから数学を覚えた。物理も覚えた。電子制御も、それと同じだった。

「機械が変わったんなら、見るもの変えりゃいいだけだろ」

　数日後、山崎が机の上を見ると、ソアラの回路図と資料が何冊も積まれていた。

「……片桐さん」

「何」

「もう俺より詳しくなってません？」

「何が」

「いや、いいです」

　新しい機械ほど、数字をよく出した。回転数、温度、電圧、圧力。昔なら分解して初めて分かったことを、今の機械は人間へ先に知らせてくれる。

　チュチマには、それが少し不思議だった。

　機械は昔よりずっと多くのことを人間へ伝えるようになっていた。

　ただし、人間に聞かせるための声ではなかった。

　　　　　＊

　機械が変わる一方で、片桐モータースの方には、もっと単純な問題が起きていた。

　狭かった。

　開業したころには一基だったリフトも、仕事が増えるにつれて二基になっていた。その二基の脇に作業台と工具棚、コンプレッサー、溶接機、測定器が並び、壁際には単車を一台ばらせる程度の場所が残っている。

　誠一人なら、それでも十分だった。

　山崎が入って二人になっても、まだ何とかなった。

　だが、入ってくる車が増え、作業の種類が増えると、二基のリフトはたいてい何かに塞がるようになった。

　一台はエンジンを降ろしている。

　もう一台は部品待ち。

　その脇に単車が一台。

　外には今日納める車と、明日触る車が並んでいる。

　そんな日に限って、修理の終わった車を客が取りに来ない。

「山崎、これ外へ出して」

　誠が言うと、山崎は工場の入口から外を見た。

「出すところないですよ」

「じゃあ、あれ動かして」

「あれ今日取りに来るって言ってたやつです」

「まだ来てないじゃん」

「来てないからあるんです」

「電話した？」

「二回」

　そこへ和子が事務所から顔を出した。

「三回」

「来るって？」

「夕方」

「夕方じゃ次の車入らないだろ」

「だから昨日から取りに来てって言ってるの」

　そのとき、道路の向こうで一台の車がウインカーを出した。

　今日の午後に入る予定の車だった。

　誠と山崎が、同時に外を見た。

「……来たな」

「来ましたね」

　和子が二人の間を抜け、道路へ出ていった。

　どうにか空いた場所へ車を誘導しながら、運転してきた客へ何か説明している。

　山崎が言った。

「もう一人いた方がいいんじゃないですか」

「人増やしてどこで仕事すんの」

「そこからですか」

　人を増やせば仕事は進む。

　だが、人間一人増やしたところで、床は広くならない。

　　　　　＊

　それでも、仕事の方は待ってくれなかった。

　先に入ってきたのは大森寛だった。

　山崎より二つほど若い。国産車ディーラーで整備をしていたが、片桐モータースが人を探していると聞いて、自分からやってきた。

「なんでうちなの」

「片桐さんの仕事、前から見てましたから」

「給料、ディーラーより良くないよ」

「それでもいいです」

「変な奴」

　結局、そのまま入った。

　和子だけは、二日目にはもう「もりちゃん」と呼んでいた。

　もう一人は清水宏典。

　二十歳。自動車短大を出たばかりの新卒だった。

　大森のように片桐モータースへ強い思い入れがあったわけではない。募集を見て面接を受け、話してみたら採用された。

　最初は一般整備を覚えさせるつもりだった。

　ところが清水は字が読みやすく、書類をなくさず、頼んだものを忘れなかった。

「ひろくん、これ車検場お願い」

「また俺ですか」

「一番ちゃんと帰ってくるから」

「それ、褒めてます？」

「褒めてる褒めてる」

　部品の引き取り、車検場への持ち込み、記録簿や細かな書類。

　気づけば清水には、そういう仕事が集まるようになっていた。

「俺、整備士で入ったんですけど」

「やってるじゃん、整備も」

「比率の話です」

「ひろくんが一番間違えないのよ」

　本人には多少不満があったが、店としては非常に助かった。

　　　　　＊

　人が増えると、役割も自然に分かれていった。

「チーフ、こっち終わりました」

　清水が声をかける。

「じゃあ次、青いカローラ。先にブレーキ見て」

「はい」

　本人が名乗ったわけでも、誠が任命したわけでもない。

　大森や清水の仕事を見て、迷えば先に相談を受け、誠へ持っていくべき仕事かどうかを判断しているうちに、いつの間にか山崎は「チーフ」になっていた。

　そのチーフへ、事務所から和子が声をかける。

「浩ちゃん、部品屋さんから電話」

「今行きます」

　清水が山崎を見る。

「浩ちゃんなんですね」

「聞かなかったことにしろ」

　大森は笑った。

「俺なんか、もりちゃんだぞ」

「知ってます」

「お前はひろくんだろ」

「そうでした」

　和子の方にも、いつの間にか呼び名が付いていた。

「センム、これ金曜納車ですよね」

「そう。そっちは木曜の午後まで部品来ないから先に外へ出して」

「社長が今日見るって」

「見る場所ないでしょ」

「ですよね」

　専務という役職を決めた覚えは誰にもなかった。

　だが、受付、電話、帳簿、部品の発注、入庫予定、納車予定、車検の日程まで握っている人間を、若い連中がそう呼び始めるのに時間はかからなかった。

　片桐モータースで、その呼び名だけは妙に定着した。

　　　　　＊

　誠の仕事は、逆に狭くなっていった。

　何でもやらなくなったという意味ではない。

　皆ができることを、皆に任せられるようになった。

　一般整備は大森がかなりのところまで見られる。山崎が現場全体を回し、清水は整備をしながら車検場や書類仕事まで受け持つ。

　誠自身が、オイル交換から車検の持ち込みまで全部抱える必要はなくなった。

　その代わり、妙な車が誠のところへ残るようになった。

「社長、これお願いします」

　大森が一台のポルシェ911を指した。

　930型の3.0リッターSCだった。

「何これ」

「ディーラーからです」

「なんでディーラーの車がうちに来るの」

「向こうで分からなかったそうです」

「何が」

「冷えてると調子悪くて、暖まると普通になるって」

「何やった？」

「燃圧、圧縮、点火、吸気漏れまでは見てます」

「制御圧は？」

「暖機後は見ました」

「冷えてるときは？」

　大森が止まった。

「……まだです」

「じゃあまだ何も分かってねえじゃん」

「何もではないでしょ」

「症状が出てるとき測らなきゃ意味ないだろ」

　誠は911のリアフードを開けた。

　大森も、その横へ回った。

　そういう車が少しずつ増えた。

　ディーラーで部品を替えても直らなかった車。別の整備工場で症状が再現しなかった車。古くなって資料が少ない車。改造されていて、どこまでが元の状態なのか分からない車。

　誠自身は、どこから来た車なのかにはあまり興味がなかった。

　分からないものが来れば、測った。

　測って分からなければ比べた。

　それでも分からなければ、一度元へ戻した。

　片桐モータースは、一般の客にとっては相変わらず町の整備工場だった。

　だが同業者の間では、少し違う名前で知られるようになっていった。

　他所で分からなければ、片桐へ持っていく。

　それだけだった。

　　　　　＊

　問題は、ますます場所がなくなったことだった。

　部品待ちの車はすぐには出ていかない。原因を追っている車も、一晩や二晩で答えが出るとは限らない。整備が終わった車ですら、客の都合でその日のうちに引き取られるとは限らない。

　そして車は、仕事が終わっても小さくならなかった。

「今日これ出ないと、明日の車入らないよ」

　和子が言った。

「終わってるんだろ？」

「終わってる」

「じゃあ取りに来てもらえばいいじゃん」

「朝から三回電話してる」

「来るって？」

「明日」

「じゃあ困る」

「こっちがね」

　誠はしばらく、整備の終わった車を見た。

「……すまん、清水」

「はい」

「これ、どっか時間貸しの駐車場に停めてきて」

　清水が顔を上げた。

「え」

「歩いて帰ってきて」

「俺、整備士で入ったんですけど」

「知ってる」

「最近、車より俺の方がよく動いてません？」

「若いから大丈夫だろ」

「そういう問題ですか」

　和子が事務所から声をかけた。

「ひろくん、領収書もらってきてね」

「そこはちゃんとしてるんですね」

「当たり前でしょ」

　清水は鍵を受け取り、諦めた顔で車に乗り込んだ。

　しばらくして、その一台分だけ空いた場所へ、待っていた別の車が収まった。

　誠は工場の中を見た。

　二基のリフトは両方とも埋まっている。片方は作業中。片方は部品待ち。壁際には単車が一台。外にも車が詰まっている。

「まだ回るだろ」

　和子が誠を見た。

「回ってるんじゃなくて、私が回してるの」

　山崎が黙って下を向いた。

　大森も違う方を見た。

　誰も助け舟を出さなかった。

「……分かったよ」

　誠が言った。

「何が？」

「探すよ」

「何を？」

「広いとこ」

　和子は少し笑った。

「やっと？」

　　　　　＊

　探し始めると、今度は別のことが分かった。

　成増の土地が、誠の知っている値段ではなくなっていた。

　旧宅と工場をまとめて売った場合の査定を見せられ、誠はしばらく紙を見た。

「……家と工場込み？　桁間違えてない？」

「間違えてません」

「建物込みで？」

「建物より土地ですね」

　不動産屋は平然としていた。

　誠はもう一度数字を見る。

「誰がこんな値段で買うの」

　帰宅して和子へ見せると、和子も一度は数字を見直した。

「高いわね」

「だろ」

「じゃあ売ればいいじゃない」

「家がこんな値段するわけないだろ」

「するって言ってるんだから」

「おかしいだろ」

「世の中がおかしいのよ」

　誠は納得していない顔のまま、もう一度紙を見た。

「……また、お袋の金か」

　和子が顔を上げた。

「何？」

「ここ。最初に買ったの、お袋が残した金だろ」

「でも、そこから先はあなたが働いたんでしょ」

「最初がなきゃ増えてない」

　和子は少し黙った。

「じゃあ、また使えばいいじゃない」

「何に」

「次の工場に」

　誠は返事をしなかった。

　ただ、もう一度査定の数字を見た。

　母が残した金で、最初の工場を持つことができた。

　借金に追われなかったから、すぐ答えの出ない車を置いて考えることができた。儲からないからと途中で投げず、分からないものを分からないまま返さずに済んだ。

　あのとき、ふみが残した金で買えたのは、土地や工具だけではなかった。

　技術だけを考えていられる時間も、その中に入っていた。

　そして何十年か経って、その土地は思いもしなかった値段になっていた。

　今度も、その金で時間を買える。

　　　　　＊

　新しい場所は、和光市の新倉に見つかった。

　朝霞との境にも近く、成増からそれほど離れてはいない。それでも、旧工場とは比べものにならない広さがあった。

　道路側に工場と事務所を置き、その脇から奥へ車を入れられる。整備待ちの車も、部品待ちの車も、作業の終わった車も置ける。

　さらに奥には自宅も建てられた。

　誠が最初に気にしたのは工場だった。

「リフト、何基入る？」

　和子が呆れた。

「家より先にそれ？」

「家は寝られりゃいいだろ」

「私はそこで暮らすの」

「俺も暮らすよ」

「寝るだけでしょ」

　土地と建物、新しい設備に金はかかった。

　それでも、旧宅と旧工場の売却代金に、それまで積み上げてきた店の蓄えを合わせれば、大きな借金を背負わずに済んだ。

　むしろ誠が辟易したのは、銀行の方だった。

「このくらいまではご融資できます」

「そんなに要らない」

「ですが、せっかくですから設備ももう少し」

「足りてる」

「運転資金としてお持ちいただいても」

「使わない金をなんで借りるの」

　旧宅と工場の土地に値段がつき、新しい土地と工場の話が進み始めると、それまでより明らかに銀行の態度が変わった。

　頼んでいない金まで貸すと言う。

　断ってもしばらくすると、また別の話を持ってくる。

「社長、今なら条件もいいですし」

「だから要らないって」

「借りられるときに借りておいた方が」

「返すの俺だろ」

　最後には、銀行員が帰ったあとで和子まで笑った。

「お金借りてくださいって、向こうから何回も来るのね」

「変な時代だな」

　誠には、必要もない金を借りて仕事を増やす理由が分からなかった。

　借金を返すために仕事を選ぶくらいなら、最初から借りない方がいい。

　母が残したもののおかげで、最初の工場でもそれができた。

　今度も同じだった。

　誠はまた、売上のためだけに仕事を選ばなくていい場所を手に入れた。

　　　　　＊

　引っ越しの最後の日、機械も工具も運び出した旧工場は、驚くほど広く見えた。

　いや、広いのではない。

　何もなくなっただけだった。

　床には油や冷却水の染みが残り、リフトの柱があった場所だけ色が違う。壁には棚や工具を留めていた穴が残っている。

　誠は入口に立ち、しばらく中を見た。

「こんな狭かったっけ」

　横で和子が言った。

「ずっと狭いって言ってたでしょ」

「そうだけど」

「何年ここでやったと思ってるの」

「何年だっけ」

「そういうところよ」

　誠は笑った。

　外では山崎たちが最後の荷物を積んでいる。

　古い看板だけが、まだ入口の上に残っていた。

　水野が開業祝いに持ってきた、「片桐モータース」と書かれた看板だった。その横には、4と7を崩して組み合わせた小さな印がある。

　取り外した看板を見て、和子が聞いた。

「これはどうするの？」

「持ってく」

「新しい看板作るんでしょ」

「だから何」

　誠は看板をトラックへ積んだ。

　理由は説明しなかった。

　　　　　＊

　新しい工場の看板については、誠以外が決めた。

「片桐モータースでいいじゃん」

　誠が言う。

　山崎が首を振った。

「今度はあの印、ちゃんと使いません？」

「何で」

「もうみんな、あの印で分かってますよ」

「名前書いてありゃ分かるだろ」

　和子も古い看板を見た。

「せっかくずっと使ってきたんだから、これでいいんじゃない？」

「好きにすれば」

「じゃあ好きにする」

　結果、新しい看板には、あの4と7を組み合わせた印が大きく入り、その横に簡潔に、

　KATAGIRI

　とだけ書かれた。

　誠は完成した看板を見上げた。

「片桐モータースって書いてないじゃん」

「片桐って書いてあるでしょ」

「英語で」

「読めるでしょ」

「読めるけど」

　山崎が笑った。

「諦めてください、社長」

　古い「片桐モータース」の看板は捨てられなかった。

　新しい工場の奥、作業場から事務所へ入る壁に掛けられた。

　　　　　＊

　新しい工場には、古い顔も順番にやってきた。

　最初に来た司郎は、ヤードへ入るなり周囲を見回した。

「……広っ」

「そう？」

「そう？　じゃねえよ。前んとこ、車二台入れたら終わりだったじゃねえか」

「二台は入ったよ」

「そういう問題じゃねえよ」

　司郎は工場の中を一周し、空いているリフトを見て、それからヤードに並んだ車を見た。

「これなら、終わった車を客が取りに来なくても仕事できるな」

「それ和子にも言われた」

「今までよく回してたな」

　事務所から和子が言った。

「私が回してたの」

「だそうです」

　司郎は笑った。

　　　　　＊

　水野は、新しい看板の前でしばらく足を止めた。

　以前は「片桐モータース」の文字の横に小さく入っていた印が、今度は店の顔になっている。

「でかくなったな」

「何が？」

「印だよ」

「ああ」

　水野はそれ以上何も言わなかった。

　工場へ入る。

　壁に掛けられた古い看板を見つけると、その前でも少し立ち止まった。

「捨てなかったか」

「まだ使えるから」

「何に使うんだ」

「壁」

　水野は一度笑った。

「そうか」

　それだけだった。

　誠には、その印が水野にとって何を意味するのか、まだ分からなかった。

　　　　　＊

　刈屋が来たのは少し後だった。

　工場の前へ車を止めると、看板ではなく、まず建物全体を見た。

　中へ入り、リフトを見た。

　作業台を見た。

　工具棚、測定器、部品置場を見る。

　それから外へ出て、工場からヤードへ車を出す動線まで確かめた。

　誠が聞いた。

「何見てんの」

「工場だ」

「見れば分かる」

「だから見てる」

　刈屋はもう一度工場を振り返った。

「今度は足りるのか」

「たぶん」

　刈屋が誠を見る。

「……たぶんで工場を作るな」

　誠は一瞬黙った。

　それから笑った。

「それ、疾風にも言ってたな」

「お前にも言ってきた」

「そうだっけ」

「だから手を焼くんだ」

　刈屋はそう言いながら、もう一度新しい工場を見た。

　その顔には、特に感想らしいものは出なかった。

　ただ、帰るまで一度も「足りん」とは言わなかった。

　　　　　＊

　新しい印は、ステッカーにもなった。

　ある日、長く店へ出入りしていた客が、その束を見つけた。

「これ一枚くれよ」

「何に貼るの」

「俺の車」

「駄目」

「なんでだよ。ずっとここで見てもらってるじゃん」

「全部じゃないだろ」

「エンジンは片桐さんじゃん」

「じゃあエンジンに貼れば」

「見えねえよ」

　山崎が笑いを堪えながら、その車のボンネットを開けた。

　誠が何気なく中を見て、眉を寄せる。

「これ誰がやった」

「何が？」

「この配線」

「ああ、俺。追加メーター付けたとき」

「……そう」

　誠は配線を摘まんだ。

「動いてるぞ」

「動いてるな」

「問題ないだろ」

「他所でKATAGIRIがやったって言うなよ」

「言わねえよ」

　誠は工具箱を開けた。

「何してんの？」

「直してる」

「頼んでないけど」

「見つけたからな」

　横で山崎が聞いた。

「社長、ステッカーは？」

「駄目」

「やっぱり？」

　その車には最後まで貼られなかった。

　別の車には貼った。

　誠たちが最初から状態を確認し、直すところを直し、最後まで見た車だった。

　いつしか4と7のステッカーは、ただの店の広告ではなくなっていった。

　だからといって、貼ってあれば永久に安心というわけでもない。

　これはまだ少し先の話だが、古いステッカーの付いた中古車が入ってきたとき、清水が言った。

「これ、うちのですよ」

　誠は一度見ただけだった。

「いつ貼った？」

「分かりません」

「そのあと誰が触った？」

「分かりません」

「じゃあ関係ない」

「でもステッカー」

「貼ってあるから大丈夫じゃねえよ。貼ったときは大丈夫だったってだけだ」

　清水は、それ以降ステッカーだけで車を判断しなくなった。

　　　　　＊

　KATAGIRIになっても、普通の仕事はなくならなかった。

　近所の乗用車も来れば、商用車も来る。車検もやる。オイル交換だけで帰る客もいる。

　その一方で、速さを目的にした車も増えた。

　スカイライン2000ターボRS-X。

　赤と黒のスカイラインでやってきた若い客が、ボンネットの中を覗き込みながら聞いた。

「もう少しブースト上げられません？」

「上げられる」

「じゃあお願いします」

「上げない」

「なんでですか」

「帰ってこなくなるから」

「そこまで上げませんよ」

「どこまでなら壊れないか分かってる？」

「片桐さんが分かるんでしょ」

「だから上げない」

　山崎が横で少し笑った。もう、このやり取りを何度も見ていた。

　別の日、別の客には、

「片桐さんって、チューニング屋ですよね」

　と言われた。

「違う。修理屋だ」

「こんなの作っといて？」

「調子悪いところ直してるだけだ」

「三百馬力出てますよ」

「出るよ」

「それをチューニングって言うんじゃないですか」

　誠は首を振った。

「一発だけ三百馬力出して壊れるなら、三百馬力のエンジンじゃない」

　客が黙る。

「行くだけなら馬力はいくらでも出せる。帰ってこられるところまでがクルマだ」

　チュチマは、その言葉を聞いていた。

　誰が最初に言ったのか。

　もう、そんなことはどうでもよかった。

　　　　　＊

　ある日の夕方、スカイラインGTパサージュ24Vターボが工場へ入っていた。

　直列六気筒はアイドリングを続けている。走れないわけではない。普通に乗るだけなら、気づかない者もいるかもしれない。

　だがスカイラインは言った。

【ひとつだけ、出方が違う】

『どれだ』

【三つ目】

　チュチマは反射的に誠へ向けて意識を伸ばした。

『誠。三番だ』

　だが誠は、もう動いていた。

「三番だな」

『……そうだ』

　それでも誠は、三番だと分かっただけでは終わらせなかった。点火、燃料、圧縮、配線、センサーを一つずつ確認し、途中で決めつけることをしない。

　横で見ていた山崎が言う。

「やっぱり三番ですよね」

「三番がおかしいのと、何がおかしいのかは別だ」

　誠はさらに作業を続けながら言った。

「分かった気になるのが一番危ねえ。測れ」

　原因は、三番のインジェクターへ行く配線の接触だった。

　修理して、もう一度スカイラインのエンジンを始動する。

【揃った】

　スカイラインが言った。

　誠は排気音を聞き、回転計を見た。

「よし」

『ああ』

　チュチマも同じ答えを返した。

　誠は一度も機械の声を聞かなかった。

　最初から最後まで、言葉として聞こえたことはない。

　それでも今では、声を聞けるチュチマとほとんど同じ場所へ辿り着く。しかも誠は、そこで終わらず、なぜそうなったのか、その先まで調べるようになっていた。

『声がなくても、ここまで届くのか』

　チュチマは長い間、機械の声を誠へ届けようとしてきた。

　昔は、それが自分の役目だと思っていた。

　今では、誠が先に気づく。

　少し寂しかった。

　それ以上に、嬉しかった。