14/14

次の腕

　チュチマは、そのやり取りを誠の左腕から見ていた。

　疾風は一人で出ていき、自分の判断で戻ってきた。

　誠もそうだった。

　チュチマが先に知らせなくても、誠はもう自分で機械の答えへ辿り着く。

『誠』

　当然、返事はない。

『お前にはもう、私は必要ない』

　誠が工具を置いた。

　理由もなく左腕を見る。文字盤の中では、秒針がいつも通り動いている。

『あいつに渡してやれ』

　誠はしばらく時計を見ていた。それから、工場の外にいる疾風へ目を向けた。

「……そろそろか」

　山崎が振り返る。

「何がです？」

「いや」

　誠自身にも、なぜそう思ったのかは分からなかった。ただ、その考えだけが妙に自然にそこへ収まった。

　　　　　＊

　数日後、誠はチュチマを外した。

　持っていったのは、昔から使っている時計屋だった。十五歳のとき、止まったままのチュチマを初めて持ち込んだ店でもある。

　ただし、カウンターの向こうにいる男は、あのころとは違っていた。

「いらっしゃい」

　誠が差し出した時計を受け取ると、男はすぐに表情を変えた。

「ああ。片桐さんのですね」

「覚えてる？」

「そりゃ覚えてますよ。親父の代から診させてもらってる時計ですから」

　誠が使い始めてからも、チュチマは何度かこの店へ戻ってきていた。止まるまで放っておくことはせず、調子が悪くなる前に整備へ出し、必要なら部品も交換してもらった。

　自分で中を開けようとは、一度も思わなかった。

「今回は、いつものオーバーホールですか」

「いや」

　誠は少し間を置いた。

「息子に渡そうと思って」

　時計屋は一度、誠を見た。それから手の中のチュチマを見る。

「……そうですか」

「だから、その前に一回見といて」

「分かりました。じゃあ、いつもより念入りに見ておきます」

「いつも通りでいいよ」

「分かりました。親父のころから、やってきたとおりに」

　時計屋も父から店を継ぎ、誠もいつの間にか、父親として時計を次へ渡そうとしている。

　誰もそれを口にはしなかった。

　　　　　＊

　数週間後、チュチマはKATAGIRIへ戻ってきた。

　誠はすぐには疾風へ渡さず、まず自分の左腕へ戻した。数日、いつも通りに使いながら時刻を見て、クロノグラフを動かし、遅れや進みがないか確かめる。

　山崎がそれを見て言った。

「片桐さんなら、時計くらい自分で触れそうですけどね」

「触らんよ」

「なんでです？」

「知らねえものまで触るのは腕じゃねえよ」

「でもエンジンなら初めて見るのでも開けるじゃないですか」

「開ける前に調べるだろ」

「時計も調べれば」

「時計屋がいるだろ」

　山崎は少し考えて、

「まあ、そうですけど」

　と引き下がった。

　チュチマは静かに時を刻んでいた。誠の腕で過ごす時間が、もう長くないことだけは分かっていた。

　　　　　＊

　その日の夕方、疾風は工場の端で山崎の作業を眺めていた。

「疾風」

　誠に呼ばれ、振り返る。

「何」

　誠は左手首のベルトを外し、チュチマを差し出した。

「これ」

「時計？」

「持っとけ」

　疾風はすぐには受け取らなかった。

「いいの？」

「いいよ」

「ずっと着けてたじゃん」

「だからだよ」

　疾風はようやく受け取った。

　子供のころから何度も見てきた時計だった。黒い文字盤。細かな傷の入ったケース。新品のように綺麗ではないが、それまでずっと誠の腕にある姿しか知らなかったせいか、手のひらに載せると妙に違って見えた。

「俺が若いころからずっと着けてた」

　誠が言った。

「事故らず帰ってきたからな」

　疾風が顔を上げる。

「親父、事故くらいしてるだろ」

「帰ってきただろ」

「……まあ、そうだけど」

　疾風はもう一度時計を見る。

「これ、こないだ時計屋に出してたやつだろ」

「そう」

「俺にやるため？」

「そう」

「なんで急に？」

　誠は少し考えた。

　免許を取ったから。十八になったから。もう子供ではないから。

　理由をつけようと思えば、いくらでもつけられた。だが、どれも少し違う気がした。

「……たぶん、今かなと思った」

「たぶんって何だよ」

「知らん」

　疾風が笑った。

「親父が分かんないこともあるんだ」

「あるよ」

「へえ」

「いらないなら返せ」

「いる」

　疾風はすぐに答えた。

　　　　　＊

　疾風はチュチマを左腕に巻いた。

　誠の腕に長く馴染んだ革ベルトは少し緩く、穴を一つ内側へ通すとちょうどよく収まった。腕を持ち上げ、文字盤を見る。

「なんか爺くさくない？」

「じゃあ返せ」

「いや、もらうって」

　山崎が横から覗く。

「似合ってるよ」

「それ褒めてる？」

「十八でその時計してる奴、そうそういないぞ」

「やっぱ爺くさいってことじゃん」

　誠は二人のやり取りを聞きながら、自分の左腕を見た。

　十五歳で初めてチュチマを巻いて以来、三十年近くそこに時計があるのが当たり前だった。それでも、不思議と何かを失った感じはしなかった。むしろ、長く預かっていたものがようやく次の場所へ移ったような、そんな感覚の方が近かった。

　チュチマは疾風の腕から、空いた誠の左腕を見ていた。

『誠』

　届かない。

　最後まで、言葉として届くことはなかった。

　それでもチュチマには分かっていた。この男には、もう自分が必要ない。

『それでいい』

　誠は理由もなく左手首を一度さすった。

　　　　　＊

「じゃあ、ちょっと走ってくる」

　疾風が言った。

「また？」

「今度は時計付き」

「関係ないだろ」

「試してくる」

「時計を？」

「何となく」

「時計は走らせても速くならんぞ」

「分かってるよ」

　疾風は笑って工場を出た。

　少しして、外でエンジンがかかる。車はゆっくりと道路へ出ていった。

　チュチマは、新しい腕の体温を感じていた。

　誠とは違う。歩幅も、腕の振り方も、脈の速さも違う。まだ若く、これから何をするのかも分からない。

　それでも、その腕は確かに次の場所だった。

『疾風』

　疾風が、ふと左腕を上げた。

　文字盤を見る。

　それから前を向き直る。

　聞こえたのか。

　ただ時刻を見ただけなのか。

　チュチマにも、まだ分からなかった。

　ただ一つ確かなのは、もう誠の腕ではないということだった。

　チュチマは、次の腕で時を刻み始めた。

これにて父である片桐誠編終了で、1990年からの片桐疾風へと続きます。

引き続きお楽しみください。