（０２－２）啓蟄
「もうすぐ卒業式だね」
下校途中、楓が何気なく言った。
「泣いちゃう？」
美智がすぐにからかう。
「泣かないでしょ、私は」
明里は即答する。
「だって、まだ二月だもん」
二人が一瞬きょとんとする。
「あー、旧暦的には、ね」
楓が苦笑いする。
「でも学校はもう卒業だよ？ 中高一貫なのにちゃんと卒業式あるし」
美智が言う。
そう。中学が終わるという区切りは確かにそこにある。でも明里の感覚ではまだ一年が始まったばかりだった。
「なんかさ」
楓が空を見上げながら言う。
「中学四年生って感じしない？」
「わかる」
美智がうなずく。
「終わるけど終わらないみたいな」
春からは高校。外部から新しい生徒も入ってくる。クラスも変わるかもしれない。楽しみという気持ちと言葉にできない不安が少しずつ混ざる。
明里は歩きながら胸の奥に小さな引っかかりを感じていた。まだ何も起きていない。でも、確実に何かが動き始めている。
今日の午後は体育館で卒業式の練習。体育館へ向かう長い廊下をクラスごとにぞろぞろ移動する。ワックスの匂いと外から流れ込む冷たい空気が混じって、いかにも「式の練習」らしい雰囲気だった。
「なんかさ、卒業式の練習って多くない？」
前の方を歩いていたクラスメイトが振り返って言う。
「わかる。起立、礼、着席、また起立、って……」
「同じ動作の無限ループ」
「大事なのはわかるけどさぁ」
そんな声があちこちから聞こえてくる。
楓が小さく肩をすくめた。
「まぁ、言ってることはもっともだよね」
美智も同意するように頷く。
「それより寒くない？ 体育館エアコン入ってる？ ってレベルなんだけど」
「長時間いるの地味につらいよね……」
体育館に入ると底冷えするような冷たさが足元から伝わってきた。みんなコートを脱いではいるものの、気持ちはまだまだ冬のまま。
「そういえばさ」
楓が思い出したように言う。
「啓蟄ってもう過ぎたよね？ ニュースでやってた気がする。虫たちが動き出すって」
「えー、こんな寒いのに？」
美智が目を丸くする。
「ほんとに動き出してるの？ 無理じゃない？」
明里は前を向いたまま少しだけにこやかに言った。
「旧暦だとまだけっこう先」
「え？ でもテレビで……」
明里は続ける。
「うん。もちろんテレビで言ってる通りなんだけど、旧暦の日付で考えた方が感覚的にしっくりくるの。正確には違うんだけど……旧暦の三月五日はまだまだ先」
「……旧暦の日付で考える……か」
美智は何となく納得できたような気がした。
「だからたぶんね、虫たちも美智と同じ。まだ寒いって思ってる。今は動き出す準備をしてるだけ。土の中で、そろそろかなって」
「準備期間かぁ」
楓がくすっと笑う。
「じゃあ私たちも卒業の準備中ってこと？」
「そうかもね」
明里はそう言って体育館の広い天井を見上げた。
まだ寒い。でも確実に次の季節へ向かっている。虫たちも人も同じように。
