第8話「暗転する病室」
深夜2時。
窓ガラスを叩きつける冷たい雨の音が、病棟の静寂を不規則に破っている。
理玖はナースステーションの薄明かりの中で、電子カルテの画面を見つめていた。
数日前の仮眠室での出来事以来、理玖の体内にある熱の波は、橘の気配を感じるたびに奇妙な静けさを保つようになっていた。
橘が側にいるという事実そのものが、理玖のオメガとしての本能に絶対的な安心感を与え、フェロモンの暴走を抑え込んでいるのだ。
マウスを操作する指先に、まだ微かな気怠さが残っている。
モニターの青白い光が、理玖の疲労の影を色濃く映し出していた。
温かいほうじ茶の入った紙コップを手に取り、一口啜る。
茶葉の香ばしい匂いと、微かな甘みが舌の上に広がる。
味覚は完全に正常な状態を取り戻していた。
生きている実感。
それを取り戻す手助けをしてくれた橘の横顔が、不意に脳裏をよぎる。
冷徹な氷の奥に隠された、ひたむきな命への執着。
理玖の胸の奥で、小さく温かいものが脈打つ。
その時、静寂を切り裂くように、甲高い電子アラートがナースステーションに鳴り響いた。
赤いランプが激しく点滅し、壁のモニターに病室の番号が浮かび上がる。
402号室。
一般病棟に移ったばかりの、健太の部屋だ。
理玖の心臓が、早鐘のように打ち鳴らされる。
紙コップを机に叩きつけるように置き、理玖は弾かれたように立ち上がった。
当直の看護師たちも同時に動き出し、緊迫した空気が一瞬にして空間を支配する。
「結城先生、健太君の血圧が急低下！ SpO2も80を切りました！」
「救急カートと除細動器を持っていって！ 挿管の準備も！」
走りながら指示を飛ばす理玖の声が、廊下に響き渡る。
足裏が床を蹴る音だけが、耳の中で異様に大きく聞こえた。
402号室のドアを乱暴に開け放つ。
薄暗い病室の中、ベッドの上の健太は苦しげに胸を反らせ、痙攣を起こしていた。
顔面は蒼白を通り越して土気色に沈み、唇は完全なチアノーゼを起こして紫色に染まっている。
モニターの波形は無秩序に乱れ、けたたましい警告音が絶え間なく鳴り続けていた。
理玖はベッドに飛び乗り、健太の小さな肩を掴んだ。
「健太君！ 分かるか！ 健太君！」
呼びかけに応答はない。
頸動脈に指を当てるが、脈拍は触れるか触れないかというほどに微弱だった。
心室細動だ。
術後の経過は順調だったはずだ。
何が起きたのかを思考するよりも早く、理玖の身体が動いた。
「胸骨圧迫を開始します。ボスミン0.2ミリ、静注準備！」
理玖は両手を重ね、健太の胸郭の中心に体重を乗せた。
肋骨の沈み込む感触が、手のひらを通して痛いほどに伝わってくる。
一、二、三、四。
規則正しく、しかし強い力を込めて圧迫を繰り返す。
冷や汗が額を伝い、眼鏡のレンズに落ちた。
病室に駆け込んできた看護師たちが、迅速に点滴のルートを確保し、薬剤を準備する。
注射器のシリンジが押し込まれ、透明な液体が健太の血管へと流れ込んでいく。
アンビューバッグによる用手換気が行われ、酸素が強制的に肺へと送り込まれる。
理玖の視界が、極度の緊張と疲労で僅かに揺らいだ。
自身の内側で眠っていた熱が、この極限状態に呼応するように再び首をもたげ始める。
呼吸が乱れ、視点が定まらなくなる。
しかし、手を止めるわけにはいかない。
指先から伝わる健太の命の重さが、理玖を現実に縛り付けている。
「除細動器、充電完了しました！」
「離れて！」
理玖はベッドから飛び退き、パドルが健太の胸に当てられるのを見守った。
鈍い衝撃音とともに、小さな身体が大きく跳ねる。
全員の視線がモニターに集中する。
しかし、波形は依然として無秩序な乱れを繰り返すのみだった。
「だめです、戻りません！」
「もう一度だ！ 200ジュールで充電！」
焦燥感が病室内の酸素を食い尽くしていく。
理玖は再びベッドに乗り、心臓マッサージを再開した。
腕の筋肉が悲鳴を上げ、喉から血の味が込み上げてくる。
失いたくない。
あんなに笑顔を見せてくれた命を、ここで終わらせるわけにはいかない。
その時、背後の廊下から、地響きのようなストレッチャーの車輪の音が近づいてきた。
病室の空気が、重く冷たい圧力によって一瞬にして塗り替えられる。
「そこまでだ、結城。代われ」
声とともに、理玖の肩が強い力で引き剥がされた。
振り返ると、術衣姿の橘がそこに立っていた。
彼の瞳は冷酷なまでに研ぎ澄まされ、一切の揺らぎがない。
橘から放たれるアルファの気迫が、パニックに陥りかけていた病室の空気を完全に制圧した。
「心タンポナーデの再発だ。すぐに開胸する。オペ室へ運べ」
橘の指示は絶対だった。
誰もが彼の気迫に押され、機械のように正確に動き始める。
健太の身体がストレッチャーに移され、廊下へと押し出されていく。
「結城。お前も来い」
振り返りざまに放たれた橘の言葉。
理玖は乱れた呼吸を整え、震える足に鞭を打って、橘の後を追って走り出した。
窓の外の雨は、さらに激しさを増していた。
