95/117

Sky95-誇りたいもの-

　管制システム課の照明は、相変わらず“時間”を消す白さだった。

　ラックの奥で回るファンの低い唸りだけは同じ速度で回り続ける。

　モニターの隅では、未処理の数字が増えるたびに小さな通知音が鳴って、鳴って、鳴り止まない。

　ジョンは椅子の背にもたれず、画面に近いまま手を止めた。指先が熱を持っている。キーボードの角が、やけに硬い。

　隣の席ではアンが、いつも通り口だけ荒い顔でログを叩いている。

　怒りを燃料にしているみたいな、あの手の速さ。けれどジョンは、アンの声を“遠い音”として聞いていた。

　画面には、別のウィンドウが開いている。

　――旧版仕様書。ページの端に、見慣れた署名があった。

　《設計責任:――ロイ・ラブラトリー》

　ジョンは一度だけ唾を飲み、スクロールをゆっくり進めた。古い設計思想の欄。そこに短い一文が残っている。

「混線時は救護を最優先とする」たったそれだけなのに、胸の奥がきゅっと縮む。

（......誇りたいんだよ、これを）

　父は、あすみの母親が死んだ事件で足に障害を残した。それでも“現場を嫌いにならない”人だった。歩けなくなった分だけ、頭の中で人を助ける流れを組んで、軍本部のシステム課に残った。誰よりも事故を憎んで、誰よりも「救護が遅れる」ことを嫌った。

　だからこの一文は、父の祈りみたいなものだ。

　――なのに。

　ジョンは、目の前の現実ログに視線を戻す。救護、戦闘誘導、回収ライン。全部が同時に鳴っている。

　“混線時は救護を最優先”。今それを忠実にやれば、戦闘誘導が遅れる。

　遅れれば退避コリドーの計算が狂う。狂えば回収班が遅れる。遅れれば、救護が詰まる。

　正しいはずのものが、別の正しさを殺す。ジョンの指は、変更案の欄を開き、書きかけては止まる。

　カーソルが瞬く。瞬いているだけで、責められている気がした。

「......ジョン?」

　アンが横目で見た。眉を吊り上げたまま、口だけが少し柔らかい。

「顔、死んでる。寝てないでしょ」

　ジョンは笑いそうになって、やめた。口角が上がりきらない。

「寝ると、追いつけない」

「追いつく気あるのが偉いんだって」

　アンはそう言って、またキーボードに戻る。ガチャガチャと音が増える。その“増える音”が、ジョンには救いにも焦りにもなる。

　そのとき、画面の端で別のウィンドウが勝手に前に出た。戦闘運用の自動最適化表示。人間の手を待たずに回り続ける、冷たい手順。

　REDROSE : AUTO ROUTE OPTIMIZED TIME TO LAUNCH : 00:45

　LOADOUT : STANDARD / SAFE-MIN PRIORITY : HIGH

　ジョンの胃が、ぎゅっと締まる。

　REDROSE―― あすみ。“人” の名前じゃなくて、“枠” の名前で動いていく。

　自動最適化。勝手に、最短で、最善で。その“最善”の中に、彼女の気配はどこにもない。

　ジョンは、画面を指で押さえた。押さえても何も止まらないのに、押さえずにいられなかった。

（父さんのシステムで、守られてきたのは......お前とカイトだ…）

（あすみが...名前じゃなくて、兵器として呼ばれてる…）

　 ...カイト...どこにいんだよ...

　兵器にしないように二人を守るシステムを作った父を、誇りたい。けれど今、同じ仕組みが“兵器としての最適化”を先に走らせている。

　背後で椅子が鳴った。誰かが通路を横切る気配。ブーツの音がひとつ、重い。

　ミュラーだった。通りすがりに管制室の奥を覗き、ジョンの画面を一瞬だけ見た。

　ミュラーは何も言わない。眉間だけを少し寄せる。あれは心配でも命令でもない。状況を“飲み込んだ顔”だ。

　ジョンが目だけで会釈すると、ミュラーは小さく顎を引いて、そのまま行った。袖口の白銀が、照明に一瞬だけ浮いて、すぐ消える。

　ジョンは自分の掌を見た。キーボードの跡がうっすら残っている。握っていたわけじゃないのに、力が入っていた。

　父の足は、もう戻らない。父は “現場に行けない代わりに” システムで守ろうとしている。

　ジョンは、その父の一文を画面の片隅に残したまま、ログ保存のコマンドを叩いた。保存音が小さく鳴る。

　たったそれだけの音が、今夜はやけに重い。

　どうすれば、守れる。

　何を切れば、助かる。誰を後回しにすれば、誰が生き残る。そんな計算をするために、父はこのシステムを作ったんじゃない。

　それでもジョンは、手を止められなかった。止めた瞬間、誰かが死ぬ。モニターの隅で、REDROSEのカウントが淡々と減っていく。

　00:31

　00:30

　ジョンは、息を殺してキーを叩いた。

「……ごめん、あすみ」

　声は、ファンの唸りに沈んだ。

　格納庫は、いつも通りの匂いをしていた。冷却剤の霧が薄く漂い、金属と油の匂いが喉の奥に残る。整備灯の白が機体の腹を照らし、工具の音がリズムみたいに重なる。

「各機、チェックシート回してー。今日もいつも通り、壊すなよー」

　整備主任が怒鳴る。怒鳴り方が、怒っていない。号令の音だ。セリが返事を投げる。「了解了解。俺は“優しく”飛ぶタイプなんで」

　軽口。笑い声が一瞬だけ起きる。でも、その笑いの中に混じる息が薄い。セリの笑いは支えじゃない。摩耗を先送りするための癖だ。ミュラーはそれを見て、少しだけ胃が締まった。

　あすみも笑っている。ヘルメットを抱えたまま、整備員の指示を一つずつ復唱する。

「REDROSE、燃料系統、正常。推進、正常。姿勢制御、正常。――チェック、完了」声は一定。無駄な揺れがない。

　“人の声”というより、ログの読み上げに近い。ミュラーは自分の機体の前で、グローブを締めた。指先の感覚を確かめる。

　意識の端が別の場所を数えている。 .....何人、飛ぶ

　数えるな、と自分に言っても、勝手に目が“若い背中”を拾う。もう教官じゃない。それでも、守る対象が増えすぎている。増えすぎて、守り切れる形じゃない。

　整備班が叫ぶ。

「REDROSE、発進レーンへ移動! 次、アルファ２、続け!」

「はーい」

　セリが手を挙げて歩き出す。軽い足取りを保っている。その背中の軽さが、ミュラーには痛かった。軽さの裏側を知ってしまったからだ。

　宙域。管制の声が、いつもの速度で落ちる。

『目標区域、表示。赤点、三。砲座、車列、通信塔。順に消して。残ったら、後処理まで』あすみの声が返る。一定の温度で、淡々と。『REDROSE、第一目標――沈黙させます』

　モニターの地形図で、赤い点が三つ灯っていた。砲座、車列、通信塔。

　次の瞬間、画面が揺れた。閃光は一瞬で、残るのは“消える”方だった。赤い点が一つ消える。二つ消える。三つ目が消える。

　あすみの声が、同じ温度で続く。『第二目標、消失確認。第三目標――消失確認。 ......作業、終了』

　“撃った”ではない。 “倒した”でもない。消失確認。作業終了。

　セリの回線が被る。軽口の形のまま、息だけが薄い。『はいはい、綺麗な仕事。 ......帰ろうぜ』

　その「帰ろう」が、励ましなのか、自分に言い聞かせているのか。区別がつかないのが、いちばん嫌だった。

　ミュラーは横からその軌道を見ていた。戦術的には完璧だった。無駄がない。無駄がないほど、人間味が削られて見える。

　出した瞬間、戻れなくなる気がした。無駄がないほど、人間味が削られて見える。

（……兵器だ）

　口には出さない。出した瞬間、戻れなくなる気がした。

　ミュラーは、レッドローズの背中を見た。迷いのない軌道。余分な推進も、余分な言葉もない。

　命令を理解し、目標を処理し、帰投する。正しい。あまりにも、正しい。だから、怖かった。

（古賀）

　胸の奥で、声にならない声が落ちる。

（そのまま行くな）

　正しく飛べば、褒められる。速く終わらせれば、次も呼ばれる。迷わなければ、誰かが助かる。

　その全部が、本当だから、人はそこへ自分を差し出してしまう。

（お前まで、あの手順の中に入るな）

　ミュラーは奥歯を噛みしめた。

　自分もそうだった。上手く飛べた。正しく撃った。誰かのためだと、言い聞かせた。

　その先で、空から降りられなくなった。

（これ以上、自分を差し出すな）

　REDROSEの誘導灯が、青白く機体の縁をなぞる。

（お前は、まだ人間だろ）

　その言葉だけは、通信に乗せられなかった。

　⸻

　帰投の灯が点く。発進灯が次の順番を告げるのと同じ無機質さで、帰投が許可される。

　格納庫のカタパルトが動き出す。発進の衝撃が来る前に、ミュラーは短く呟いた。

「......行くぞ」返事は、通信の中で重なる。

　いつもの戦争が、何事もなかったみたいに再開した。

　あすみの機体が前へ進む。機体は滑らかだ。迷いがない。

　――なのに。ほんの一瞬だけ、背中が固く見えた。

　固いのは装甲じゃない。そこに乗っている“誰か”の気配だ。ミュラーは目を細める。見逃すなと、自分に言い聞かせる。