Sky89-掌の中-
警報が鳴ったのは、 その直後だった。
艦の奥を走る低い振動に、短い一音が重なった。廊下の照明が白から警戒色へわずかに変わり、壁際の誘導灯が順番に点いていく。
短い一音。 続けて、 艦内アナウンスが落ち着いた声で状況を告げる。
《ブリッジより通達。全区画、移動を停止。係員の指示に従え》
ミュラーは足を止め、天井のスピーカーを見上げた。次の一文が来る前に、もう分かってしまう。
《外縁宙域に未確認機影。識別照合中》
識別が遅れる種類の相手
――近い
足元の床が、艦の減速に合わせてかすかに沈む。非常隔壁の手前で、係員が避難誘導用の端末を開き、通路の先では候補生らしい影が一瞬だけ立ち止まった。誰も大声を出さない。その静けさの方が、状況の悪さを告げていた。
ブリッジに入ると、照明がさらに白く感じた。モニターが複数立ち上がり、航宙図に赤い点が増えていく。窓のない部屋なのに、外の黒が壁一面に流れ込んでくるようだった。
「距離、詰めてきます。速度一定。編隊です」オペレーターが報告する。
ガナシュ副艦長が隣で頷き、淡々と次の指示を出す。
「退避ルート、最終確認。医務、発電、空調、優先順位を出せ」
ラナは正面モニターを見たまま、短く言った。
「回線を繋いで」
衛星回線が立ち上がる。呼び出し音が一度。すぐに映像が切り替わった。
モニターに、ハイルトンの顔だけが映る。背景は北方第七基地の作戦室。情報が整理された机と、動いている人影。
現場じゃないのに、現場より硬い空気だ。
『聞こえるか、ノーザンクロス』
「聞こえる。 状況は」
ラナの問いに、ハイルトンは即答しない。先に、確定情報だけを吐き出す。
『ブラック・ランスが、お前たちの近傍宙域に出た。退避ルートを優先しろ。前に出すな』
ミュラーはモニターの端で拳を握り、ほどいた。爪の跡が手のひらに残る。
「了解」
ラナは即答した。迷いを見せない。見せると、艦内が崩れる。
その背後で、退避区画の表示が次々に黄色へ変わった。医務区画、機関部、生活区画。人がいる場所ほど、処理に時間がかかる。画面の数字は無機質なのに、その一つ一つに誰かの息遣いが乗っている。
だが、 次の報告がそれを許さなかった。
「艦長! 退避準備、間に合いません。 」オペレーターの声が、少しだけ早い。
ラナは顎を引いた。「時間を稼ぐ必要がある」
それを口にした瞬間、ブリッジの空気が一段だけ沈んだ。
防衛戦。避難を完了させるまでの数十分を、誰かが外で引き受ける。
ラナの視線がミュラーに来る。来て、すぐ外れる。
艦長は頼まない。頼むのは 「兵器に戻れ」と言うのに等しい。 彼女はそれを言わない人だ。
代わりに、 ガナシュが必要な事実だけを確認する。
「防衛に出す機体の編成は?」
「現行稼働は――REDROSE・アルファ２・SO1•2•3の5機、整備中の予備は間に合わない」
「なら、時間稼ぎはその五つでやる。艦の近傍から出すな。引き離すな」 ハイルトンの映像が、低く割り込んだ。
『……誰一人奪わせるなよ』
ラナが一拍置いて返す。
「当たり前でしょ。」
ハイルトンの表情 がわずかに硬くなる。
『稼ぐなら、最短で稼げ。無理を延長するな』
ラナは頷き、 回線に告げた。
「こちらで判断する。退避ルートは維持する。......必ず生存者を残す」
通信が切れる。
一瞬だけ、回線の残響が白いノイズになってスピーカーに残った。それもすぐに消え、かわりに艦内各所から上がってくる報告音だけが重なっていく。誰かが椅子を引く音、端末を叩く音、遠くで閉まる隔壁の音。
ブリッジの空気が変わった。 決まったからだ。
ミュラーは息を吐き、ラナの横に立ったまま、正面モニターの赤点を見た。
赤点は増え続け、等間隔で並んでいる。統率のある編隊。遊びがない。
「......来るのは、あいつらですか」口から出た声が、自分でも驚くほど低かった。
ラナは視線を動かさず答えた。「情報通りよ。帝国の精鋭。ロイヤルの機体がある」
ミュラーは一歩、ブリッジの床を踏みしめた。気合じゃない。確認だ。自分の足がまだ 床に乗っているか。
ガナシュが横から言う。
「ミュラー。 艦内の避難統制に――」
「......俺も出る」
ミュラーの口が先に言った。
言ったあとで、自分が何を言ったかを噛んだ。
ラナが、 初めてミュラーを正面から見た。
責めない目だ。許可でもない。確認の目。
「乗れるの」
「……乗る」
ミュラーはそう言って、言葉が足りないと分かって黙った。 足りない言葉を足すと、揺れる。揺れた言葉は、もう要らない。
ラナが一行だけ返す。
「なら、帰る場所として出て。戻ってきて」
ミュラーは頷いた。
その瞬間、格納庫から上がってくる足音が、ブリッジの通信に混ざった。 出撃準備が始まっている。あすみたちだ。
ミュラーはブリッジを出た。廊下の途中、スザンナたちとすれ違う。避難用のベルトを片手に握ったまま、彼女たちは壁際へ寄った。見上げるだけで、何も言わない。言う余裕がない。
ミュラーは目を逸らさず、歩幅を落とさず、通り過ぎた。格納庫へ向かう。
ここで止まったら、次はもっと止まる。そういう確信だけが、 足を動かした。
ブリッジの警報灯が、 赤く一度だけ走った。
「接触予兆。近傍宙域、複数反応。 ――帝国側SKY、編隊」
オペレーターの声が硬い。情報が短いほど、悪い。
壁面スクリーンに、点が増える。 距離が縮む速度が一定じゃない。減速していない。
こちらの退避行動に合わせて、詰め方を変えている。
ラナ艦長は椅子から立たないまま、端末を一度だけ叩いた。
「退避ルートは継続。」 返事が重なって返る。
「了解」
「医務、受け入れ増設に入ります」
ラナ艦長が、 通路のほうへ視線だけを切った。
「……誰も奪わせない。絶対に」
その直後、 回線が割り込んだ。
『ノーザン・クロス。 北方第七基地、ハイルトンだ』
モニターに映るのは顔だけだった。余計な背景も、余計な温度もない。
『退避ルートを優先しろ。 艦を捨ててもいい。』
『数字だけ見れば前線投入が最適だ。だが――壊れる線は越えるな。ノーザン・クロスは“受け皿”だ。役割を間違えるな』
ラナ艦長は、 視線を正面に戻したまま言った。
「分かってる。REDROSE発艦準備。時間を稼ぐ。――絶対に逃げ切って」
命令は短い。判断を長引かせない言い方だった。
ミュラーはブリッジ後方、壁際に立ってその一言を聞いた。
喉の奥に、古い味が戻る。油と焦げ。あの日の騒音。机に置かれた報告書の 「戦果」 の 順番。
拳を握る。力の入れ方が分からないまま握る。
ラナ艦長は、ミュラーのほうを見ない。見ないまま言った。
「ミュラー、無理はしなくていい。いつでも出られる準備だけはしておいて」
それが、今できる最善の切り分けだった。
「......了解」
返事をしてから、ミュラーは自分の声が乾いていることに気づいた。
ブリーフィングルームの照明は白い。端末の待機光が小さく点滅している。壁際の換気口からは、格納庫側の冷えた空気がわずかに流れ込んでいた。
あすみが最前列に座っていた。背筋がまっすぐで、手元の端末にはすでに機体のチェッ クリストが開かれている。
セリは椅子に腰を落とすと同時に、前髪をかき上げた。
「……相手は帝国ロイヤル部隊だ。いつも以上に注意しろ」
あすみがセリを見て答える。
「……うん。分かった」
ラナ艦長が入室する。誰も起立しない。時間がないからだ。
「状況は一つ。退避ルートが確保できるまで、ここを持たせる」
壁面に帝国編隊の推定図が出る。
「敵は艦を落とすより、REDROSEを獲りに来る可能性が高い」
あすみの指が一瞬だけ止まった。止まったのに、顔は動かない。
ラナ艦長が続ける。
「REDROSEは、後方支援にまわって。撃墜は優先しない。――近づかせない」
セリが短く言う。「了解」
あすみも続けて言う。「了解です」
声が揺れない。揺れないまま、端末に入力が増えていく。
ミュラーは部屋の端、壁際に立っていた。
口を挟む権利はある。けれど、今ここで言葉を増やしたら 出撃前の集中を壊す。
あすみが視線だけを上げた。ミュラーを見ているようで、見ていない。 前線の情報を通してしか世界を捉えていない目だった。
ミュラーの喉が鳴る。
「......古賀」 呼んでしまった。
あすみは小さく頷いた。
「はい、ミュラー教官」
敬語が残っている。そこだけが救いで、胸が重くなる。ミュラーは続けられなかった。今の自分の言葉は、たぶん役に立たない。
ラナ艦長が結ぶ。
「発艦。――時間を稼ぐ」
格納庫の気圧が調整され、カタパルトのランプが点る。床面の誘導灯が一本の線になり、機体の足元を艦外へ向けて導いていた。整備員たちは声を張らず、手振りと短い合図だけで最後の安全確認を終えていく。
SKYが滑るように前へ出た。金属音が一つ、固定具が外れる音が一つ。
機体の駆動音が そろって立ち上がる。
『REDROSE、発艦』 『アルファ2、続く』
『SO2、発艦』
『SO3、出る』
あすみの機体識別が、HUDに上がる。
ミュラーはパイロットスーツに着替え、格納庫の横のモニターで見ていた。
外の宙域が、黒く広い。ノーザンクロスの艦体灯が、その黒の端に細い白線を引いている。そこに、帝国の編隊が入ってくる。
光の点ではなく、形として見える距離だった。散らばっているようで、どの機も互いの死角を補っている。
まず速度が違う。到達までの計算が最初から揃っている。
『接敵まで二十。 ――十九、 十八......』 管制が数える声が、
いつもより乾いていた。次の瞬間、通信がざらついた。
『……ジャミング?』
『いや、 波形が違う――』
レッドローズの回線が、狭くなる。
聞こえる音だけが残って、細かい情報が削れる。
（…会話をさせないつもりか）
ミュラーの胃が縮む。
視界の先、帝国機が見えた。
先頭――黒い機体の左肩に金のラインが光で照らされている。黒槍を象った紋章の中央に、金の皇紋が重ねられていた。
ノア・オルディア、皇太子の機体だ。
横に、レイン。
二人の並びが崩れないまま、こちらの進路を読んでいる。
セリの声が割り込んだ。
『......来るぞ。全機、散るな。――あすみ、前に出るなよ』
言い方が早い。いつもより余裕がないのが分かる。
火線が走った。
黒い宙域に、細い光が何本も引かれる。爆ぜるための線ではなく、進路を切るための線だった。
撃ち合いではない。押さえ込むための射線だ。
逃げ道を細かく切る。こちらが 「避けた先」に、次の弾が置かれている。
あすみが機体を振る。旋回は速い。反応も速い。帝国側がそこへ逃げるしかないように火線を切っている。
レインの機体が横から入った。
速度差で一気に距離を詰め、あすみの進路に先回りする。
撃たない 代わりに、機体の向きだけで 「ここは通るな」と言っているようだった。
『......近い!』
SO1が叫ぶ。
ノアがその隙を使う。ノアは撃つ。撃ち方が短い。必要な分だけ撃つ。無駄弾がない。
こちらのシールドの弱い箇所を狙って、じわじわ削る。
『SO1、シールド残量――』
管制の報告が途中で切れた。ジャミングがさらに強くなった。
あすみは回避を続けながら、敵の動きを見る。
見るために速度を落とす。落とした瞬間、ノアの射線が重なる。
その“重なり方”が、嫌だった。撃墜するなら、もっと荒い。もっと雑に削れる。
なのにノアは、落とし切らない距離で、逃げ道だけを削る。
セリが、 歯を噛みしめた声で言った。
『......撃ち落としじゃない。――あすみ、お前を集中的に狙ってきてる』
一瞬、回線が静かになる。
誰もが、その言葉を飲み込む時間だけ空白ができた。
ミュラーはモニターの数値を見て、背中が冷えた。
（ーー古賀よりも速い。経験値が違う）
（このままだと、捕まる）
あすみの機体が姿勢を変える。避難路側へ寄らない。寄らないまま、敵を引きつけるル ートを選ぶ。
レインがさらに踏み込んだ。機体同士の距離が詰まり、回避の余地が減る。
レインはあすみの反応を一つ見て、次の位置取りを変える。迷いがないのに、感情で突っ込んでいない。冷たい強さだ。
『あすみ、押されてる! 上!』 セリが叫ぶ。
あすみは 「上」 を選べない。 上は、すでにノアが塞いでいる。
塞いでいることが、あすみには見えてしまう。
HUDに警告が増える。シールド低下。推力偏差。操舵応答遅延――相手の妨害が効いている。
あすみは呼吸を一度だけ浅くした。戦闘の恐怖じゃない。
初めて、自分が 「持っていかれる」 恐怖を、感じていた。
『......このままだと、 捕まる』声が小さい。小さいのに、管制に届いた。
ミュラーの指先がヘルメットの縁を掴む。掴んだまま、動けない。
ラナ艦長の声が入る。 短い指示だけ。
『REDROSE、回避優先。距離を取れ。』
あすみは、 返事を一拍遅らせて言った。『......了解』
返事が遅れたのは、迷ったからじゃない。
初めて「逃げなきゃ」と思ったからだ。
その瞬間、ノアの機体がさらに詰めてきた。 距離が、もう一段、削られる。
ミュラーの視界が狭くなる。
（――間に合え）
口に出せない願いが、 喉の奥で固まったまま残った
近傍宙域。帝国側の編隊は、無駄がない。
黒槍の母艦を背に、機体群が影から剥がれる。推進光だけが短く尾を引き、すぐにまた闇へ馴染んだ。
推進の火線は揃いすぎず、散りすぎず、艦隊の影から滑るように出た。
誰も叫ばない。
誰も慌てない。
整備の手つきが静かだったのと同じで、ここでも言葉は最短で済む。
ノアの機は先頭に出すぎない。編隊の形がノアを中心に整う。
レインは一段低い位置で、あすみの逃げ道を塞ぐ角度だけを取り続けていた。
射線は浅い。撃つ回数も少ない。
――その代わり、 撃つ場所が正確すぎる。
「目標、ノーザン・クロス。回頭開始。退避コリドーを切る」
ノアの声は平坦だった。感情がないのではなく、作戦と同じ温度で整理されている。
僚機のモリーが確認を返す。
「捕獲優先。落とさず、拘束して連れ帰る」
「そう」
レインが短く笑った。 声だけ。
「......守るって顔してるの、厄介ね。守りたいものが多いほど、動きが読める」
ノアは返さない。返す必要がない。ただ、次の言葉を置いた。
「REDROSEを取る。機体を壊しすぎるな。運べなくなる」
撃て、ではなく、どう終わらせるかの形。
ジョシュアが軽く口を挟む。
「逃げる気なら、逃げさせてから取ったほうが⸺」
「逃げさせない」
ノアが言い切る。
レインが通信を切り替え、編隊全体へ流す。
「全機、射線を浅く。落とすな。⸺繋ぐ」
帝国側の機影が、ノーザン・クロスの方角へ滑る。
距離は縮む。
ノアは淡々と告げた
「難しい相手ではない、終わらせるぞ」
ノーザン・クロス側、宙域。
視界の端で、退避コリドーを示す青いラインが揺れている。守るべき線はそこにあるのに、帝国側の機影はその線へ向かう途中の空間を、先に塞いでいた。
回線が荒れ、音が欠ける。それでも命令だけは残る。
警報は機体の中まで追いかけてきて、ヘルメットの内側で薄く鳴った。
――その合間に、別系統の声が一瞬だけ割り込んだ。
雑音に潰れたのに、名前だけが妙に残る。
『ノア、 回頭開始。退避コリドーを切る』
『レイン、 射線を浅く。 落とすな。 繋げ』
次の瞬間には、またこちらの回線が上書きした。
『レッドローズ、退避コリドーへ寄せろ! 時間を作る!』
ラナの声。
あすみは返した。返事はできる。手も動く。
なのに――機体が逃げ場へ届かない。
帝国側の SKY が “そこ” にいる。
いま自分が行きたい角度に、先に置かれている。
『......聞いたか。今の、皇太子機がいる』
セリの声が短い
『聞いた。』
あすみはHUDの中心を見た。速度差が、最初から勝負になっていない。
追い付かれているのではなく、追い付かせられている。
相手が速いのではなく、相手が 「ここに来い」 と言っている。
『管制、敵、落とす撃ち方じゃない!』
SO1に搭乗している、リックの報告が、途切れがちになる。
『......削りが浅い! シールドだけ削って、誘導してる!』
背中が冷えた。撃墜じゃない。誘導。
――誘導の先がある。
横にレインが入った。距離が近い。急所を外して撃ってくる。
姿勢制御の余裕を奪う撃ち方。薄い刃で、逃げ道の縁だけ を削る。
警告音が鳴る。短く、何度も。
あすみの指が速くなる。速くなるほど、視界が狭くなる。
『あすみ。呼吸、整えろ。手が速くなると読まれる』
セリが言う。
あすみは息を吸った。吸ったつもりなのに、胸まで入らない。 指が滑る。握り直す。自分の手が震えているのが分かる。
怖い。
『聞け』セリの声が低くなる。
『……あいつら、囲い込んでお前を捕まえるつもりだ』
その一言で、あすみの中の何かが固まった。
固まったまま、目の前は動く。
動きは止まらないのに、心だけが遅れる。
レインの機体の腹が開いた。
装甲の継ぎ目がわずかにずれ、内部の射出機構が覗く。銃口のような荒さはない。もっと作業的で、もっと冷たい仕組みだった。
光でも弾でもない、細い線が伸びる。
『拘束ワイヤ!』 管制が叫ぶ。
あすみは反射で機体を振った。ワイヤが掠めて流れる。掠めただけなのに、吐き気が来た。
身体が 「触れた」 と認識する。
触れてないのに。
（当たってたら、終わってた）
次が来る。二本。逃げ道を削る角度。
避けた先に最初からノアが居る。
綺麗すぎる。
綺麗すぎて、怖さが増える。
ミスを起こさせとようとしている。
『俺があいつを押さえる!あの拘束ワイヤのやつから離れろ!』
セリが割って入る。
ノアは動じない。セリの回避を一段だけ遅らせる場所へ釘を打つ。
『......っ』 セリが息を呑む音。
あすみは、その音で身体が硬くなった。 自分が捕まるより、セリが崩れるほうが怖い。
『セリ!』
『擦っただけだ。いいか、あのワイヤーに捕まるな』セリが言い切る。
『......本当にお前を “持っていく” 気だ』
喉が詰まる。言葉が出ない。出したら崩れる。怖い、と言ってしまったら、本当に怖くなって、動けなくなる気がした。
『退避コリドーまで七分! 七分稼げ!』管制の声が、 数値だけを落とす。
七分。長い。帝国側の動きは短い。短い動きで、こちらの時間を削ってくる。
あすみは唇を噛んだ。痛みで、辛うじて現実に戻る。
『......やる』
自分に言い聞かせるみたいに呟いた瞬間、レインのワイヤがまた伸びた。
避ける。避けた先にノア。ノアを避けた先にまたレイン。
逃げ道が、潰されていく。
守るために動いているはずなのに、動くほど“捕まる形”へ寄せられていく。
あすみは、 はっきり思った。
（私、怖い…）
（SKY で闘い始めてから…）
（誰かに怖いなんて思ったの、初めて）
控え室の扉の前で、ミュラーは立っていた。
扉の向こうでは、格納庫へ続く通路を人が走っている。靴音が近づき、離れ、警報の低い音に溶ける。壁の表示灯は発進準備を示しているのに、ここだけが一拍遅れた場所みたいに静かだった。
出るつもりだった。 格納庫へ行く。乗る。時間を稼ぐ。
順番まで頭に入っている。手順は知っている。
......知っているのに、足が動かない。ヘルメットを握った手が、勝手に震える。指先が冷たくなる。
喉の奥が上がってきて、 吐き気が込み上げた。
「......っ」息を吸おうとして、吸えない。肩だけが上下する。
警報は遠い。遠いのに、耳の奥に刺さる。 刺さって、昔の音とつながりそうになる。
ミュラーは壁に手をついて、呼吸を整えようとした。
整わない。身体が言うことを聞かない。 出る、と決めたのは頭なのに、止まっているのは身体だ。
その時、廊下を走る靴音が近づいた。
勢いよく止まって、息が切れたまま、サラの声が 入る。
「ミュラー......!」
サラが扉の隙間から顔を出す。
廊下の赤い警報灯が、彼女の髪を一瞬だけ暗く染めた。制服の襟は少し曲がり、肩で息をしている。ここまで走ってきたことが、乱れた前髪と頬の熱だけで分かった。
髪が乱れている。頬が赤い。息が整っていない。
それでも言葉は切らない。
「出て。お願い、今⸺古賀さんが......」
ミュラーは返事をしようとして、声が出なかった。
吐き気を飲み込んで、ようやく喉を 動かす。
「......サラ...」
足が出ない。
サラはそれを見た。見て、顔色を変えない。 変えないまま、一歩だけ近づく。
「お父様が死んだのも、 あの子が死んだのも⸺貴方のせいじゃない!」
息が切れたまま、言い切る。
言い切ったあと、少しだけ間が空く。
サラが言葉を探している間。ミュラーが、胃の奥を押さえ込む間。
ミュラーは視線を落とした。
「でも......」
サラが続ける。声が少しだけ震えた。
「今行かなくて古賀さんが死んだら......貴方なら助けられる。まだ間に合うわ!」
ミュラーは、サラを見る。そして、ゆっくりと扉に向かって歩き出した。
ヘルメットを持っていない方の手で、サラの肩に触れた。
強くない。逃げないための重さだけ。崩れないための重さだけ。
返事がすぐ出ない。出ない時間が、ふたりの間に残る。
やっと、ミュラーが言う。
「......戻ってくる」
まだ吐き気は消えていない。震えも残っている。
それでも、 言葉は切れない。
「必ず」
サラは息を整えようとして、うまく整わなかった。
「......待ってる」
ミュラーは頷き返して 扉へ向き直る。 足が出た。たった一歩。次の一歩。
警報が続く。
遠くで、何かの音だけが一定に響いている。
ミュラーはヘルメットを握り直し、格納庫へ向かった。格納庫へ向かう通路は、 いつもより長く感じた。
避難誘導の矢印が床に流れ、反対方向へ急ぐ人影が何度も横を過ぎる。誰もミュラーを止めなかった。止めないことが、今この艦に残された信頼の形だった。
照明は白い。 壁のパネルは整っている。なのに、床の下から伝わる振動だけが荒い。
戦闘警報が遠くで続いていて、艦のどこかで何かがぶつかる音が遅れて響く。
扉が開いた瞬間、空気が変わった。
冷却剤の匂い。油。金属。人の汗。整備灯の点滅。工具の乾いた音。
何より――発進準 備の駆動音だけが、やけに大きい。
ミュラーは一歩、足を入れた。
視界の端で、整備員が走り、救護班が横切り、誰かが 「通るぞ」 と短く叫ぶ。
返事は即座。全員が、余計な言葉を捨てて動いている。
その中心に、自分の機体がある。
白い機体は、整備灯を受けて静かに立っていた。胸部の装甲には新しい塗膜の艶が残り、関節部の奥だけが古い金属の色を覗かせている。綺麗に直されたものほど、壊れた記憶を隠しきれない。
白く塗り替えられた外装の下に、昔の癖が残っている。
触れれば分かる。触れなくても分かる。
――あの時と同じ形、あの時と同じ高さ。
ミュラーは、ヘルメットを握り直した。
掌の中で硬い感触がずれる。指がまだ冷たい。
「......ミュラー」
背後からガナシュ副艦長が声をかけた。
近づきすぎない距離で止まり、必要なことだけを言う。
「搭乗許可は出ている。出撃は単機。」
「……無理するなよ」
「......分かってる」分かっている。頭では。
身体が、今から何をするのかも、手順も、全部知っている。
それでも、足が止まる。
機体へ続く昇降階段の一段目が、やけに高い。
いや、同じだ。ずっと同じ。自分のほうが縮んだみたいに感じるだけだ。
ミュラーは、 息を吸った。
胸まで入ったかどうか分からない。吸ったはずなのに、喉の奥が熱い。
――子どもの腕。
脳が勝手に持ってくる。短い袖。血。赤黒い塊。
――血まみれのぬいぐるみ。白い布。取れかけた目。
視界の裏側が、瞬きみたいに切り替わる。
「......っ」
ミュラーは首を振った。誰にも見えない程度に。見えない程度に、必死に。
階段の手すりに指をかける。
金属が冷たい。冷たすぎて、現実に引き戻される。
一段。
足が乗った瞬間、膝が小さく揺れた。
揺れたのに、倒れない。倒れるわけがない。ここで倒れるほど、今は暇じゃない。
二段。三段。
上がるたびに、記憶が擦れて戻ってくる。
腕。ぬいぐるみ。焦げた匂い。耳の奥に張り付く警告音。
コックピット縁へ手をかける。
乗り込む動作は、覚えている。目を閉じてもできるはずの動き。
なのに――乗り込んだ瞬間、空間が狭くなる。
計器の光が浮き、外の喧騒が一枚隔てられて遠くなる。
ミュラーはシートに深く沈んだ。キャノピーが閉まる。
密閉音が短く鳴って、次にロックの硬い音。その瞬間、呼吸が乱れた。
吸えない。吐けない。
胸だけが速く上下して、喉が乾いて、舌の奥が苦い。
冷汗が背中を伝う。
手袋の中で、指先が震える。震えるのを止めようとして、逆に震えが目立つ。
（......やめろ）
頭の中で言ったのに、身体は聞かない。
自分の手が勝手に動いて、引き金に触れようとする感覚だけが残る。
ミュラーは、操縦桿に手を置いた。
置いただけで、握れない。
計器が点灯し、スタンバイ表示が並ぶ。
機体が 「出られる」 と言っている。
機械の言葉は一貫している。
外ではまだ工具の音がしている。誰かが最後のロックを外し、誰かが発進ラインから退避する。全部が現実の音なのに、ミュラーの耳には一枚膜を隔てたみたいに遠かった。
その時、ふいに――別のものが割り込んだ。
サラの声。息が切れた声。あの場所の、あの間。
『今行かなくて古賀さんが死んだら......貴方なら助けられる。 まだ間に合うわ!』
次に、生徒たちの顔。訓練場で笑っていた、あの朝の顔。避難区画で目を逸らしていた、あの目。
そして――あすみの背中。小さいのに、前に出る背中。怖いまま飛んでいる背中。
ミュラーは息を吐いた。
長く、細く 吐いて、もう一度吐いて、ようやく酸素が胸に入った。
震えは消えない。吐き気も残っている。冷汗も止まらない。
それでも、操縦桿を握った。
指が食い込む。痛みが現実を固定する。
（......今度は、 見落とさない）
声にしたら、壊れる気がした。だから、手にだけ言わせる。
回線が入る。
『 起動確認。 ――ミュラー、聞こえる?』
ラナ艦長の声だった。短く、揺れない。
ミュラーは一拍遅れて返す。
「......聞こえる」
『発進許可。出るなら今よ。時間を作って。避難ラインを守る』
ミュラーは喉を鳴らした。返事は短い。
「了解」
推進が点火する。
機体が震える。格納庫の空気が揺れる。吐き気が、最後にもう一度だけ込み上げた。
ミュラーはそれを噛み潰し、視界を前に固定する。
カタパルトが動き出す。 発進灯が変わる。
ミュラーの機体が、 艦外へ滑り出した。
