89/125

Sky89-掌の中-

警報が鳴ったのは、その直後だった。

　艦の奥を走る低い振動に、短い一音が重なった。誰かが息を止め、誰かが椅子から半身を浮かせる。廊下の照明が白から警戒色へわずかに変わり、壁際の誘導灯が順番に点いていく。短い一音。続けて、艦内アナウンスが落ち着いた声で状況を告げる。

　《ブリッジより通達。全区画、移動を停止。係員の指示に従え》

　ミュラーは足を止め、天井のスピーカーを見上げた。次の一文が来る前に、もう分かってしまう。

　《外縁宙域に未確認機影。識別照合中》

　識別が遅れる種類の相手

　――近い

　足元の床が、艦の減速に合わせてかすかに沈む。非常隔壁の手前で、係員が避難誘導用の端末を開き、通路の先では候補生らしい影が一瞬だけ立ち止まった。誰も大声を出さない。その静けさの方が、状況の悪さを告げていた。

　ブリッジに入ると、照明がさらに白く感じた。モニターが複数立ち上がり、航宙図に赤い点が増えていく。窓のない部屋なのに、外の黒が壁一面に流れ込んでくるようだった。

「距離、詰めてきます。速度一定。編隊です」

　オペレーターが報告する。

　ガナシュ副艦長が隣で頷き、淡々と次の指示を出す。

「退避ルート、最終確認。医務、発電、空調、優先順位を出せ」

　ラナは正面モニターを見たまま、短く言った。

「回線を繋いで」

　衛星回線が立ち上がる。呼び出し音が一度。すぐに映像が切り替わった。

　モニターに、ハイルトンの顔だけが映る。背景は北方第七基地の作戦室。情報が整理された机と、動いている人影。

　現場じゃないのに、現場より硬い空気だ。

《聞こえるか、ノーザンクロス》

「聞こえる。状況は」

　ラナの問いに、ハイルトンは即答しない。先に、確定情報だけを吐き出す。

《ブラック・ランスが、お前たちの近傍宙域に出た。退避ルートを優先しろ。前に出すな》

　ミュラーはモニターの端で拳を握り、ほどいた。爪の跡が手のひらに残る。

「了解」

　ラナは即答した。迷いを見せない。見せると、艦内が崩れる。

　その背後で、退避区画の表示が次々に黄色へ変わった。医務区画、機関部、生活区画。人がいる場所ほど、処理に時間がかかる。画面の数字は無機質なのに、その一つ一つに誰かの息遣いが乗っている。

　だが、次の報告がそれを許さなかった。

「艦長！退避準備、間に合いません」

　オペレーターの声が、少しだけ早い。

　ラナは顎を引いた。

「時間を稼ぐ必要がある」

　それを口にした瞬間、ブリッジの空気が一段だけ沈んだ。

　防衛戦。避難を完了させるまでの数十分を、誰かが外で引き受ける。

　ラナの視線がミュラーに来る。来て、すぐ外れる。

　艦長は頼まない。頼むのは「兵器に戻れ」と言うのに等しい。彼女はそれを言わない人だ。

　代わりに、ガナシュが必要な事実だけを確認する。

「防衛に出す機体の編成は？」

「現行稼働は――REDROSE・Alpha2・SO1・SO2・SO3の五機、整備中の予備は間に合わない」

「なら、時間稼ぎはその五つでやる。艦の近傍から出すな。引き離すな」

ハイルトンの映像が、低く割り込んだ。

《……誰一人奪わせるなよ》

　ラナが一拍置いて返す。

「当たり前でしょ」

　ハイルトンの表情がわずかに硬くなる。

《稼ぐなら、最短で稼げ。無理を延長するな》

　ラナは頷き、回線に告げた。

「こちらで判断する。退避ルートは維持する。......必ず生存者を残す」

　通信が切れる。

　一瞬だけ、回線の残響が白いノイズになってスピーカーに残った。それもすぐに消え、かわりに艦内各所から上がってくる報告音だけが重なっていく。誰かが椅子を引く音、端末を叩く音、遠くで閉まる隔壁の音。

　ブリッジの空気が変わった。

　ミュラーは息を吐き、ラナの横に立ったまま、正面モニターの赤点を見た。

　赤点は増え続け、等間隔で並んでいる。統率のある編隊。遊びがない。

「......来るのは、あいつらですか」

口から出た声が、自分でも驚くほど低かった。

　ラナは視線を動かさず答えた。

「情報通りよ。帝国の精鋭。皇太子の機体がある」

　ミュラーは一歩、ブリッジの床を踏みしめた。気合じゃない。確認だ。自分の足がまだ床に乗っているか。

　ガナシュが横から言う。

「ミュラー。艦内の避難統制に――」

「......俺も出る」

　ミュラーの口が先に言った。言ったあとで、自分が何を言ったかを噛んだ。

　ラナが、初めてミュラーを正面から見た。

「乗れるの」

「……乗る」

　ミュラーはそう言って、言葉が足りないと分かって黙った。足りない言葉を足すと、揺れる。揺れた言葉は、もう要らない。

　ラナが一行だけ返す。

「なら、帰る場所として出て。戻ってきて」

　ミュラーは頷いた。その瞬間、格納庫から上がってくる足音が、ブリッジの通信に混ざった。出撃準備が始まっている。

　ミュラーはブリッジを出た。廊下の途中、スザンナたちとすれ違う。

　避難用のベルトを片手に握ったまま、彼女たちは壁際へ寄った。見上げるだけで、何も言わない。言う余裕がない。ミュラーは目を逸らさず、歩幅を落とさず、通り過ぎた。格納庫へ向かう。

　ここで止まったら、次はもっと止まる。そういう確信だけが、足を動かした。

　ブリッジの警報灯が、赤く一度だけ走った。

「接触予兆。近傍宙域、複数反応。――帝国側ヴィーラ、編隊」

　オペレーターの声が硬い。情報が短いほど、悪い。

　壁面スクリーンに、点が増える。距離が縮む速度が一定じゃない。減速していない。こちらの退避行動に合わせて、詰め方を変えている。

　ラナ艦長は椅子から立たないまま、端末を一度だけ叩いた。

「退避ルートは継続」

返事が重なって返る。

「了解」

「医務、受け入れ増設に入ります」

　ラナ艦長が、通路のほうへ視線だけを切った。

「……誰も奪わせない。絶対に」

　その直後、回線が割り込んだ。

《ノーザンクロス。北方第七基地、ハイルトンだ》

　モニターに映るのは顔だけだった。余計な背景も、余計な温度もない。

《退避ルートを優先しろ。艦を捨ててもいい。》

《数字だけ見れば前線投入が最適だ》

　ラナ艦長は、視線を正面に戻したまま言った。

「分かってる。REDROSE発艦準備。時間を稼ぐ。――絶対に逃げ切って」

　命令は短い。判断を長引かせない言い方だった。

　ミュラーはブリッジ後方、壁際に立ってその一言を聞いた。喉の奥に、古い味が戻る。油と焦げ。あの日の騒音。机に置かれた報告書の「戦果」の順番。拳を握る。力の入れ方が分からないまま握る。

　ラナ艦長は、ミュラーのほうを見ない。見ないまま言った。

「ミュラー、無理はしなくていい。いつでも出られる準備だけはしておいて」

　それが、今できる最善の切り分けだった。

「......了解」

　返事をしてから、ミュラーは自分の声が乾いていることに気づいた。

　　　＊

　ブリーフィングルームの照明は白い。端末の待機光が小さく点滅している。壁際の換気口からは、格納庫側の冷えた空気がわずかに流れ込んでいた。空調の低い唸りだけが、沈黙の間を埋めている。

　アスミが最前列に座っていた。背筋がまっすぐで、手元の端末にはすでに機体のチェックリストが開かれている。

　セリは椅子に腰を落とすと同時に、前髪をかき上げた。

「相手は帝国ロイヤル部隊だ。いつも以上に注意しろ」

　アスミがセリを見て答える。

「……うん。分かった」

　ラナが入室する。

「状況は一つ。退避ルートが確保できるまで、ここを持たせる」

　壁面に帝国編隊の推定図が出る。

「敵は艦を落とすより、REDROSEを獲りに来る可能性が高い」

　アスミの指が一瞬だけ止まった。止まったのに、顔は動かない。

　ラナが続ける。

「REDROSEは、後方支援にまわって。撃墜は優先しない。近づかせない」

　セリが短く言う。

「了解」

　アスミも続けて言う。

「了解です」

　ミュラーは部屋の端、壁際に立っていた。口を挟む権利はある。けれど、今ここで言葉を増やしたら出撃前の集中を壊す。

　アスミが視線だけを上げた。ミュラーを見ているようで、見ていない。

　前線の情報を通してしか世界を捉えていない目だった。

　ミュラーの喉が鳴る。

　「......レイナー」

　呼んでしまった。

　アスミは小さく頷いた。

「はい、ミュラー教官」

　敬語が残っている。そこだけが救いで、胸が重くなる。

　ミュラーは続けられなかった。今の自分の言葉は、たぶん役に立たない。

　ラナが結ぶ。

「発艦。時間を稼ぐ」

　　　＊

　格納庫の気圧が調整され、カタパルトのランプが点る。床面の誘導灯が一本の線になり、機体の足元を艦外へ向けて導いていた。整備員たちは声を張らず、手振りと短い合図だけで最後の安全確認を終えていく。

　ヴィーラが滑るように前へ出た。金属音が一つ、固定具が外れる音が一つ。

　機体の駆動音がそろって立ち上がる。

《REDROSE、発艦》

《アルファ2、続く》

《SO2、発艦》

《SO3、出る》

　アスミの機体識別が、HUDに上がる。

　ミュラーはパイロットスーツに着替え、格納庫の横のモニターで見ていた。

　外の宙域が、黒く広い。ノーザンクロスの艦体灯が、その黒の端に細い白線を引いている。そこに、帝国の編隊が入ってくる。

光の点ではなく、形として見える距離だった。散らばっているようで、どの機も互いの死角を補っている。

まず速度が違う。到達までの計算が最初から揃っている。

《接敵まで二十。――十九、十八......》

管制が数える声が、いつもより乾いていた。次の瞬間、通信がざらついた。

《……ジャミング？》

《いや、波形が違う――》

　REDROSEの回線が、狭くなる。聞こえる音だけが残って、細かい情報が削れる。

（会話をさせないつもりか）

　ミュラーの胃が縮む。

　視界の先、帝国機が見えた。

　先頭――黒い機体の左肩に金のラインが光で照らされている。黒槍を象った紋章の中央に、金の皇紋が重ねられていた。

ノア・オルディア、皇太子の機体だ。

　横に、レイン。

　二人の並びが崩れないまま、こちらの進路を読んでいる。

　セリの声が割り込んだ。

《......来るぞ。全機、散るな。アスミ、前に出るなよ》

　言い方が早い。いつもより余裕がないのが分かる。

　火線が走った。黒い宙域に、細い光が何本も引かれる。爆ぜるための線ではなく、進路を切るための線だった。

　撃ち合いではない。押さえ込むための射線だ。

　逃げ道を細かく切る。こちらが「避けた先」に、次の弾が置かれている。

　アスミが機体を振る。旋回は速い。反応も速い。帝国側がそこへ逃げるしかないように火線を切っている。

　レインの機体が横から入った。速度差で一気に距離を詰め、アスミの進路に先回りする。

　撃たない代わりに、機体の向きだけで「ここは通るな」と言っているようだった。

《......近い！》

　SO1が叫ぶ。

　ノアがその隙を使う。ノアは撃つ。撃ち方が短い。必要な分だけ撃つ。無駄弾がない。

　こちらのシールドの弱い箇所を狙って、じわじわ削る。

《SO1、シールド残量――》

　管制の報告が途中で切れた。ジャミングがさらに強くなった。

　アスミは回避を続けながら、敵の動きを見る。

　見るために速度を落とす。落とした瞬間、ノアの射線が重なる。

　その〝重なり方〟が、嫌だった。撃墜するなら、もっと荒い。もっと雑に削れる。

　なのにノアは、落とし切らない距離で、逃げ道だけを削る。

　セリが、歯を噛みしめた声で言った。

《......撃ち落としじゃない。お前を集中的に狙ってきてる》

　一瞬、回線が静かになる。

　誰もが、その言葉を飲み込む時間だけ空白ができた。

　ミュラーはモニターの数値を見て、背中が冷えた。

（レイナーよりも速い。経験値が違う。このままだと、捕まる）

　アスミの機体が姿勢を変える。避難路側へ寄らない。寄らないまま、敵を引きつけるルートを選ぶ。

　レインがさらに踏み込んだ。機体同士の距離が詰まり、回避の余地が減る。

　レインはアスミの反応を一つ見て、次の位置取りを変える。迷いがないのに、感情で突っ込んでいない。冷たい強さだ。

《アスミ、押されてる！上！》

セリが叫ぶ。

　上は、すでにノアが塞いでいる。塞いでいることが、アスミには見えてしまう。

　HUDに警告が増える。シールド低下。推力偏差。操舵応答遅延――相手の妨害が効いている。

　アスミの呼吸が一度だけ浅くしなった。戦闘の恐怖じゃない。

　初めて、自分が「持っていかれる」恐怖を、感じていた。

　あの機体、上の機体も。動きを狭めてきてる。逃げられない。

　アスミの背筋に冷たいものが走った。

《……捕まる》

声が小さい。小さいのに、管制に届いた。

　ミュラーの指先がヘルメットの縁を掴む。掴んだまま、動けない。

　ラナ艦長の声が入る。短い指示だけ。

《REDROSE、回避優先。距離を取れ。》

　アスミは、返事を一拍遅らせて言った。

《......了解》

　その瞬間、ノアの機体がさらに詰めてきた。距離が、もう一段、削られる。

　ミュラーの視界が狭くなる。

　（――間に合え）

　口に出せない願いが、喉の奥で固まったまま残った

　　　＊

　近傍宙域。帝国側の編隊は、無駄がない。

　黒槍の母艦を背に、機体群が影から剥がれる。推進光だけが短く尾を引き、すぐにまた闇へ馴染んだ。

　推進の火線は揃いすぎず、散りすぎず、艦隊の影から滑るように出た。

　誰も叫ばない。

　誰も慌てない。

　整備の手つきが静かだったのと同じで、ここでも言葉は最短で済む。

　ノアの機は先頭に出すぎない。編隊の形がノアを中心に整う。

　レインは一段低い位置で、アスミの逃げ道を塞ぐ角度だけを取り続けていた。

　射線は浅い。撃つ回数も少ない。

　――その代わり、撃つ場所が正確すぎる。

「目標、ノーザンクロス。回頭開始。退避コリドーを切る」

　ノアの声は平坦だった。感情がないのではなく、作戦と同じ温度で整理されている。

「REDROSEを取る。機体を壊しすぎるな。運べなくなる」

　撃て、ではなく、どう終わらせるかの形。

　ジョシュアが軽く口を挟む。

「逃げる気なら、逃げさせてから取ったほうが⸺」

「逃げさせない」

　ノアが言い切る。

　レインが通信を切り替え、編隊全体へ流す。

　「全機、射線を浅く。落とすな。⸺繋ぐ」

　帝国側の機影が、ノーザンクロスの方角へ滑る。距離は縮む。

　ノアは淡々と告げた

「難しい相手ではない、終わらせるぞ」

　　　＊

　ノーザンクロス側、宙域。

　視界の端で、退避コリドーを示す青いラインが揺れている。守るべき線はそこにあるのに、帝国側の機影はその線へ向かう途中の空間を、先に塞いでいた。

　回線が荒れ、音が欠ける。それでも命令だけは残る。

　警報は機体の中まで追いかけてきて、ヘルメットの内側で薄く鳴った。

　その合間に、別系統の声が一瞬だけ割り込んだ。

　雑音に潰れたのに、名前だけが妙に残る。

《ノア、回頭開始。退避コリドーを切る》

《レイン、射線を浅く。落とすな。繋げ》

　次の瞬間には、またこちらの回線が上書きした。

《REDROSE、退避コリドーへ寄せろ！時間を作る！》

　ラナの声。

　アスミは返した。返事はできる。手も動く。なのに――機体が逃げ場へ届かない。

　帝国側のヴィーラが〝そこ〟にいる。

　いま自分が行きたい角度に、先に置かれている。

《......聞いたか。今の、皇太子機がいる》

　セリの声が短い。

《聞いた》

　アスミはHUDの中心を見た。速度差が、最初から勝負になっていない。

　追い付かれているのではなく、追い付かせられている。

　相手が速いのではなく、相手が「ここに来い」と言っている。

《管制、敵、落とす撃ち方じゃない！》

　SO1に搭乗している、リックの報告が、途切れがちになる。

《......削りが浅い！シールドだけ削って、誘導してる！》

　背中が冷えた。撃墜じゃない。誘導。誘導の先がある。

　横にレインが入った。距離が近い。急所を外して撃ってくる。姿勢制御の余裕を奪う撃ち方。薄い刃で、逃げ道の縁だけを削る。

　警告音が鳴る。短く、何度も。

　アスミの指が速くなる。速くなるほど、視界が狭くなる。

《アスミ。呼吸、整えろ。手が速くなると読まれる》

　セリが言う。

　アスミは息を吸った。吸ったつもりなのに、胸まで入らない。

　指が滑る。握り直す。自分の手が震えているのが分かる。

　怖い。

《聞け》

　セリの声が低くなる。

《……あいつら、囲い込んでお前を捕まえるつもりだ》

　その一言で、アスミの中の何かが固まった。

　固まったまま、目の前は動く。動きは止まらないのに、心だけが遅れる。

　レインの機体の腹が開いた。

　装甲の継ぎ目がわずかにずれ、内部の射出機構が覗く。銃口のような荒さはない。もっと作業的で、もっと冷たい仕組みだった。

　光でも弾でもない、細い線が伸びる。

《拘束ワイヤ！》

　管制が叫ぶ。

　アスミは反射で機体を振った。ワイヤが掠めて流れる。掠めただけなのに、吐き気が来た。

　身体が「触れた」と認識する。

　触れてないのに。

（当たってたら、終わってた）

　次が来る。二本。逃げ道を削る角度。

　避けた先に最初からノアが居る。

　綺麗すぎる。ミスを起こさせようとしている。

《俺があいつを押さえる！あの拘束ワイヤのやつから離れろ！》

　セリが割って入る。

　ノアは動じない。セリの回避を一段だけ遅らせる場所へ釘を打つ。

《......っ》

　セリが息を呑む音。

　アスミは、その音で身体が硬くなった。自分が捕まるより、セリが崩れるほうが怖い。

《セリ！》

《擦っただけだ。いいか、あのワイヤーに捕まるな》

セリが言い切る。

《......本当にお前を〝持っていく〟気だ》

　喉が詰まる。言葉が出ない。出したら崩れる。

　怖い、と言ってしまったら、本当に怖くなって、動けなくなる気がした。

《退避コリドーまで七分！七分稼げ！》

　管制の声が、数値だけを落とす。

　七分。長い。帝国側の動きは短い。短い動きで、こちらの時間を削ってくる。

　アスミは唇を噛んだ。痛みで、辛うじて現実に戻る。

《......やる》

　自分に言い聞かせるみたいに呟いた瞬間、レインのワイヤがまた伸びた。

　避ける。避けた先にノア。ノアを避けた先にまたレイン。

　逃げ道が、潰されていく。

　守るために動いているはずなのに、動くほど“捕まる形”へ寄せられていく。

　アスミは、はっきり思った。

　どうしよう。私、怖い。

　ヴィーラで闘い始めてから、誰かに怖いなんて思ったの、初めて。

　　　＊

　控え室の扉の前で、ミュラーは立っていた。

　扉の向こうでは、格納庫へ続く通路を人が走っている。靴音が近づき、離れ、警報の低い音に溶ける。壁の表示灯は発進準備を示しているのに、ここだけが一拍遅れた場所みたいに静かだった。

　出るつもりだった。格納庫へ行く。乗る。時間を稼ぐ。

　順番まで頭に入っている。手順は知っている。

　......知っているのに、足が動かない。ヘルメットを握った手が、勝手に震える。指先が冷たくなる。

　喉の奥が上がってきて、吐き気が込み上げた。

　「......っ」

　息を吸おうとして、吸えない。肩だけが上下する。

　警報は遠い。遠いのに、耳の奥に刺さる。刺さって、昔の音とつながりそうになる。

　ミュラーは壁に手をついて、呼吸を整えようとした。

　体が言うことを聞かない。出る、と決めたのは頭なのに、止まっているのは身体だ。

　その時、廊下を走る靴音が近づいた。

　勢いよく止まって、息が切れたまま、サラの声が入る。

「ミュラー......」

　サラが扉の隙間から顔を出す。

　廊下の赤い警報灯が、彼女の髪を一瞬だけ暗く染めた。制服の襟は少し曲がり、肩で息をしている。ここまで走ってきたことが、乱れた前髪と頬の熱だけで分かった。

　髪が乱れている。頬が赤い。息が整っていない。

　それでも言葉は切らない。

「出て。お願い、今、アスミさんが......」

　ミュラーは返事をしようとして、声が出なかった。吐き気を飲み込んで、ようやく喉を動かす。

「......サラ」

　足が出ない。

　サラはミュラーから目を話さない。足の微かな震えを見て、一歩だけ近づく。

　そして、息を飲み込んでから言った。

「お父様が死んだのも、あの子が死んだのも、貴方のせいじゃない！」

　息が切れたまま、言い切る。言い切ったあと、少しだけ間が空く。

　ミュラーは視線を落とした。

　サラが続ける。声が少しだけ震えた。

「でも、今行かなくて、もしアスミさんが死んだら......貴方なら助けられる。まだ間に合うわ！」

　ミュラーは、サラを見る。

　そして、ゆっくりと扉に向かって歩き出した。

　ヘルメットを持っていない方の手で、サラの肩に触れた。

　返事がすぐ出ない。出ない時間が、ふたりの間に残る。

　ミュラーがサラの目を見据えた。

「......戻ってくる」

　まだ吐き気は消えていない。震えも残っている。

　それでも、言葉は切れない。

「必ず」

　サラもミュラーを真っ直ぐ見た。

「......待ってる」

　ミュラーは頷き返して扉へ向き直る。足が出た。たった一歩。次の一歩。

　警報が続く。遠くで、何かの音だけが一定に響いている。

　ミュラーはヘルメットを握り直し、格納庫へ向かった。格納庫へ向かう通路は、いつもより長く感じた。

　避難誘導の矢印が床に流れ、反対方向へ急ぐ人影が何度も横を過ぎる。誰もミュラーを止めなかった。止めないことが、今この艦に残された信頼の形だった。

　照明は白い。壁のパネルは整っている。なのに、床の下から伝わる振動だけが荒い。

　戦闘警報が遠くで続いていて、艦のどこかで何かがぶつかる音が遅れて響く。

　扉が開いた瞬間、空気が変わった。

　冷却剤の匂い。油。金属。人の汗。整備灯の点滅。工具の乾いた音。

　何より――発進準備の駆動音だけが、やけに大きい。

　ミュラーは一歩、足を入れた。

　視界の端で、整備員が走り、救護班が横切り、誰かが「通るぞ」と短く叫ぶ。

　返事は即座。全員が、余計な言葉を捨てて動いている。

　その中心に、自分の機体がある。

　白い機体は、整備灯を受けて静かに立っていた。胸部の装甲には新しい塗膜の艶が残り、関節部の奥だけが古い金属の色を覗かせている。綺麗に直されたものほど、壊れた記憶を隠しきれない。

　白く塗り替えられた外装の下に、昔の癖が残っている。触れれば分かる。触れなくても分かる。

　あの時と同じ形、あの時と同じ高さ。

　ミュラーは、ヘルメットを握り直した。

　掌の中で硬い感触がずれる。指がまだ冷たい。

「ミュラー」

　背後からガナシュが声をかけた。

「搭乗許可は出ている。出撃は単機。……無理するなよ」

　「......分かってる」

　分かっている。頭では。身体が、今から何をするのかも、手順も、全部知っている。

　機体へ続く昇降階段の一段目が、やけに高い。

　いや、同じだ。ずっと同じ。自分のほうが縮んだみたいに感じるだけだ。

　ミュラーは、息を吸った。

　胸まで入ったかどうか分からない。吸ったはずなのに、喉の奥が熱い。

　視界の裏側が、瞬きみたいに切り替わる。

「......っ」

　ミュラーは首を振った。誰にも見えない程度に。見えない程度に、必死に。

　階段の手すりに指をかける。

　金属が冷たい。冷たすぎて、現実に引き戻される。

　一段。

　足が乗った瞬間、膝が小さく揺れた。

　揺れたのに、倒れない。倒れるわけがない。ここで倒れるほど、今は暇じゃない。

　二段。三段。

　上がるたびに、記憶が擦れて戻ってくる。

　コクピット縁へ手をかける。

　乗り込む動作は、覚えている。目を閉じてもできるはずの動き。

　なのに乗り込んだ瞬間、空間が狭くなる。

　計器の光が浮き、外の喧騒が一枚隔てられて遠くなる。

　ミュラーはシートに深く沈んだ。キャノピーが閉まる。

　密閉音が短く鳴って、次にロックの硬い音。その瞬間、呼吸が乱れた。

　胸だけが速く上下して、喉が乾いて、舌の奥が苦い。

　冷汗が背中を伝う。

　手袋の中で、指先が震える。震えるのを止めようとして、逆に震えが目立つ。

（......やめろ）

　頭の中で言ったのに、身体は聞かない。

　自分の手が勝手に動いて、引き金に触れようとする感覚だけが残る。

　ミュラーは、操縦桿に手を置いた。

　置いただけで、握れない。

　計器が点灯し、スタンバイ表示が並ぶ。機体が「出られる」と言っている。機械の言葉は一貫している。

　外ではまだ工具の音がしている。誰かが最後のロックを外し、誰かが発進ラインから退避する。全部が現実の音なのに、ミュラーの耳には一枚膜を隔てたみたいに遠かった。

　その時、ふいに――別のものが割り込んだ。

　サラの声。息が切れた声。あの場所の、あの間。

　生徒たちの顔。訓練場で笑っていた、あの朝の顔。

　そして――アスミの背中。小さいのに、前に出る背中。怖いまま飛んでいる背中。

　ミュラーは息を吐いた。

　長く、細く吐いて、もう一度吐いて、ようやく酸素が胸に入った。

　震えは消えない。吐き気も残っている。冷汗も止まらない。

　それでも、操縦桿を握った。

　指が食い込む。痛みが現実を固定する。

（......今度は、見落とさない）

　声にしたら、壊れる気がした。だから、手にだけ言わせる。

　回線が入る。

《起動確認。――ミュラー、聞こえる？》

　ラナの声だった。短く、揺れない。

　ミュラーは一拍遅れて返す。

「聞こえる」

《発進許可。出るなら今よ。時間を作って。避難ラインを守る》

　ミュラーは喉を鳴らした。返事は短い。

「了解」

　推進が点火する。

　機体が震える。格納庫の空気が揺れる。吐き気が、最後にもう一度だけ込み上げた。

　ミュラーはそれを噛み潰し、視界を前に固定する。

　カタパルトが動き出す。発進灯が変わる。

　ミュラーの機体が、艦外へ滑り出した。

　白い格納庫の光が背後へ流れ、視界の全部が黒に変わる。遠い星の粒だけが、正面に散っていた。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。