87/93

Sky87-白いうさぎ~

　連絡デッキの端に設けられた臨時の事務スペースは、昼の光が届かない代わりに、天井灯の白さだけが均一に落ちていた。

　折り畳み机の上には、救護名簿、搬送リスト、補給申請書が重なっている。

　艦の低い振動が床の下で鳴り続け、換気の音が一定のまま天井を流れていた。

　サラは机の前の椅子に浅く腰を掛けていた。黒い服の襟は整っている。髪も乱れていない。

　けれど、視線だけが机の端に落ちたままで、呼ばれるまで一度も自分から顔を上げなかった。

　向かいに立つラナ艦長は、手元の端末を閉じると、一度だけサラの顔を見た。

　事実を伝える前に、受け止められるかを測る視線だった。けれど、黙っている時間は長く取らない。

　こういうことを先延ばしにしても、軽くはならないと知っている人の間だった。

「大統領を襲撃した犯人が捕まりました。」

　その一言で、サラの呼吸がわずかに止まる。

　顔は上げない。けれど、声だけが細く落ちた。

「……父を…誰が？」

　ラナは感情を混ぜないように、言葉を選んだ。冷たくならないぎりぎりのところで、事実だけを置く。

「金銭で雇われた人物です。計画を立てた側とは直接の関係がない可能性が高い。」

　そこで、少しだけ間が空いた。

　艦の振動が、二人の間の沈黙を埋めるみたいに続いている。

　ラナは視線を落とさずに続けた。

「いわゆる、実行役です。」

　サラは何も言わない。

　理解しているのか、まだそこまで届いていないのか、外からは分からなかった。ただ、瞬きだけが急に少なくなる。

　ラナは端末を持ち直し、声の温度を変えないまま次を告げた。

「必要であれば、今後の特別法定にも出廷できます。検察官に伝えたいことがあれば――」

　そこで、サラの唇がかすかに動いた。「……せないで。」

　ラナがわずかに眉を寄せる。「え？」

　サラはそこでやっと顔を上げた。

　泣いてはいない。叫んでもいない。けれど、目の奥だけがひどく冷えていた。

「死なせないで下さい。絶対に。」

　ラナのまっすぐな表情が、そこで初めて少しだけ揺れた。

「……サラさん。」

　サラは視線を逸らさないまま、続ける。

　言葉を整えているわけではない。胸の奥から出てきたものを、そのまま落とすような声だった。

「人を殺して、簡単に死ぬなんて……」

　そこで一度、喉が詰まる。

　それでも、サラは止まらなかった。

「終わりになんて、させない。」声は大きくない。

　むしろ静かだった。静かなぶんだけ、その言葉はまっすぐ残った。

（政治が使い捨てた命…もう一度使い捨てになんかさせない）

　ラナはしばらく黙っていた。

　慰めの言葉は違うと分かっている顔だった。いまここで必要なのは、同情ではなく返答だと分かっている。

　やがて、短く頷く。

「分かりました。責任を持って監視させます。裁判は見学されますか？」

　サラは首を振った。

　その動きは小さいのに、迷いがなかった。

「…できる限りで構いません。真実を暴いてください。そう、検察の方に伝えてください。」

　ラナはもう一度、静かに頷いた。

　机の上の端末には、まだ処理しなければならない報告書がいくつも残っている。

　艦の中では、今日も人が動き、物が運ばれ、次の判断が待っている。

　それでも、この瞬間だけは、ラナは目の前の一人から視線を外さなかった。

　サラもまた、椅子に浅く腰掛けたまま、背筋を崩さなかった。

　泣かないまま、怒りだけを自分の中にまっすぐ通している人の姿だった。

　休憩室を出たミュラーは、廊下の角で足を止めた。

　ホロニュースの討論番組

　大きめのモニターがある共有ラウンジから、声だけが漏れていた。

　ミュラーは、嫌な予感のまま足を向ける。

　ラウンジには訓練生が集まっていた。目は画面に吸い寄せられている。

　ホロの中では、スタジオの照明が明るすぎる。

　司会者が過剰に落ち着いた声で進行し、パネルの討論者が怒鳴り合っていた。

『⸺ブライトン大統領暗殺は、連合への宣戦布告です!』『報復は当然。帝国に“痛み”を返さなければ止まりません!』『それに、戦力が足りない。オルタイト保有者を“フル動員”すべきだ!』

　“フル動員”

　その言葉が、ミュラーの耳に引っかかったまま残る。

　まるで燃料の話みたいに、軽い。

　討論者の一人が、笑顔で数字を並べた。

『オルタイトは戦力として極めて有用です。適性者を集中的に運用すれば⸺』

　ミュラーの奥歯が噛み合う。口の中が苦くなる。

　自分が昔、同じ言葉で前に押し出されて、最後に何も残らなかったことを身体が覚えている。

　ラウンジの端に、サラが立っていた。顔は動いていない。目だけが画面を見ている。

　見ているのに、見ていないみたいに冷えたまま。

　クリスが、隣のアミューに小声で言った。

　「......俺らもさ、役に立てるなら......」

　悪気はない声だった。怖いから、意味を作りたい。

　役に立つ側にいれば、置いていかれずに済む気がする。

　アミューが頷く。「うん。だって、戦力が足りなかったら……また、守れないかもしれないし」

　スザンナは何も言わず、ただ画面を見ていた。

　目は真っ直ぐで、だけど軽くはない。

　ミュラーは一歩踏み出しかけて、止まった。

　ここで怒鳴ったら、止めるための言葉ほど、逆効果になる時がある。

　その前に、サラが動いた。

　サラは黙ったまま、ラウンジの制御パネルに手を伸ばす。

　指先が迷わない。ボタンを一つ押す。

　討論番組の声が途切れ、ホロが一瞬で暗転した。

　残ったのは、艦の換気音と、遠くの足音だけだった。

　クリスたちが振り向く。驚いた顔。怒られるのか、という警戒。

　サラは誰も見ないまま、低い声で言った。

「……こんな番組、見なくていい」

　説教はしない。理屈も言わない。禁止の理由も説明しない。

　サラの制御パネルを押す指に、ほんの少しだけ力が入っている。

　爪が白くなるほどではない。でも、感情がそこに出ている。

　ミュラーは、そこで初めて気づいた。

　サラは泣いていない。叫んでもいない。

　でも、怒っている。

　社会そのものに。

　人を“有用”と呼んで消費する言い方に。

　父が死んだ直後に、次の燃料の話を始める世界に。

　サラは顔を上げずに言った。「......あなたたちは、役に立つために生きてるんじゃない」

　生徒たちが黙る。誰も反論できない。反論したら、自分が壊れるのが分かる言葉だ。

　ミュラーは喉の奥で息を飲んだ。

　サラは、ひとりで立っているようで、ちゃんと守っている。

　父の代わりに、じゃない。自分の意思で。

　ミュラーは、クリスたちの方へ視線を向けた。

「今のは忘れろ。......やれることはある。だから、勝手に前に出るな」

　クリスが口を開きかけて、閉じる。

　スザンナがミュラーを見る。

　その目は “分かりました” とは言っていない。けれど、“聞いた” とは言っている。

　サラはようやく顔を上げた。ミュラーと目が合う。

　そこにあったのは、助けを求める目じゃない。同じ方向を見ている目だった。

　ミュラーは、短く頷いた。

　ラウンジの照明が、さっきより少しだけ冷たく見える。

　艦のどこかで、何かの音だけが一定に響いていた。

　換気の低い唸り。金属のきしみ。誰かの足音。

　日常が続く音。続けなければいけない音。

　サラは背筋を伸ばしたまま、ラウンジを出ていく。

　歩幅は乱れない、背中が少しだけ小さく見えた。

　ミュラーは生徒たちを見回し、最後に一言だけ落とした。

　「……お前たちは、余計なこと考えるな」

　そう言うと、サラの後を追って、廊下を歩き出した。

　暗転したホロ画面だけが、黒い鏡みたいにラウンジに残っていた。

　サラの背中は、ラウンジを出たあともまっすぐだった。

　歩幅は乱れない。けれど、さっきまで候補生たちの前で立っていた時より、少しだけ小さく見える。

　ミュラーは何も言わず、その半歩後ろを歩いた。

　医務室の横、サラが自室代わりに使っている小部屋の前で、サラが立ち止まる。

　扉を開けて中へ入り、ミュラーも続けて入った。

　室内は静かだった。

　医務室の気配が壁越しに薄く伝わってくる。

　消毒の匂い、換気の低い音、遠くで誰かが器具を動かす小さな金属音。

　狭い部屋の中には簡易ベッドと小さな机、それから折り畳み椅子が二つだけ置かれている。

　扉が閉まると、さっきまでのラウンジの光景が急に遠くなった。

　ミュラーはサラを見ずに言った。

「艦長に聞いたか。」

　サラはベッドの端に腰を下ろし、黒いスーツの袖を少しだけ整えてから答える。

「ええ。さっき聞いた。」

　ミュラーは立ったまま、短く息を吐く。

「…平気か？」

　その問いに、サラは少しだけ視線を落とした。

　考えるというより、自分の中の温度を確かめるみたいな間だった。

「平気。嘘みたいに落ち着いてる。」

　ミュラーはその返事を聞いて、ようやく椅子を引いた。

　きしむ音が小さく鳴る。サラの横に座ると、二人の間には言葉より先に、部屋の静けさが落ちた。

　サラが先に口を開く。「……ミュラー」

　声は細い。でも、逃げる声じゃなかった。

「私、貴方に馬鹿な事を言ったわ。」

　ミュラーは少しだけ眉を動かした。

　責めるでも、冗談にするでもなく、そのまま返す。

「馬鹿な事？」

　サラは自分の膝の上に置いた手を見たまま、小さく笑うように息を漏らした。

　笑ってはいない。ただ、その言葉を口にするしかないみたいな顔だった。

「みんな殺してきて。なんて。忘れてね。もうそんな事、考えてもいないから。」

　その言葉に、ミュラーはすぐには返さなかった。

　部屋の白い灯りが、壁際に置かれた机の角だけを冷たく照らしている。

　忘れてね、という声の奥に、忘れてほしいだけじゃないものが混じっているのが分かった。

「…忘れない。」

　サラが顔を上げる。

　驚いたわけでも、止めようとしたわけでもない。

　ただ、思っていた返事じゃなかったという目だった。

　ミュラーは視線を逸らさずに続けた。

「あれは、お前が悲しかったってことだ。それは、忘れない。」

　言い切ったあと、部屋の中がまた静かになった。

　壁の向こうで、誰かの足音が一度だけ通り過ぎる。

　サラの目が少し揺れた。

　涙ではない。ただ、目が少し水分を帯びた。

「…ありがとう。」

　その礼に、ミュラーは何も返さなかった。

　言葉を足したら、かえって浅くなる気がしたからだ。

　ただ隣に座ったまま、動かない。

　サラもまた、背筋を崩さないまま前を見ていた。それで十分だった。

　ミュラーはしばらくサラのそばにいたが、やがて静かに椅子を立った。

　部屋を出ると、その足は自然に訓練生のいるラウンジへ向かっていた。

　どこにいても艦は低く鳴っていて、換気の音が一定だった。

　訓練生たちはラウンジのソファーの所で、端末を抱えて笑っている。

　クリスがふざけて肩をぶつけ、アミューが笑いながら「すいませーん」と手を上げる。いつもの雑さ。いつもの空気。

　ミュラーは軽く息を吐きながら、少し離れたソファーに腰を下ろして手元の端末を開いた。

　その時、クリスたちの笑い輪から、スザンナだけが音もなく抜けた。

　歩幅が小さいのに、止まらない。立ち止まらない顔をしていた。

「……教官」

「私を戦闘要員にして下さい」

　ミュラーは顔を上げた。返事が出るまで一拍遅れて、声が低くなる。

「は？」

「役に立ちたいからじゃないです。私は戦闘要員になるために入隊しました」

「戦闘要員として、立たせて下さい」

　ミュラーは手元の端末を机に置いた。音が短く鳴る。

　声は大きくしない。大きくしなくても、止める力がある。

「それは、いま、お前を出す理由にはならねぇ」

「でも――」

「でも、じゃねぇ」

　言葉が鋭くなる。普段より、明らかに。

　生徒たちが気配を殺した。ふざけた空気が引っ込む。

「お前らは弾じゃない」

　スザンナは引かなかった。視線が逸れない。息を吸って、吐く。

「私の妹は、戦場で死にました」

　ミュラーの眉がわずかに動いた。

　言葉の意味を受け取る前に、身体が先に固くなる。

「私は助けられなかった。……そこにいれば違ったかもしれないって、ずっと思ってました」

　スザンナの指先が制服の裾を一瞬掴む。声が乱れないまま続く。

「避難区域でした。非武装のキャンプ。……攻撃が来るって、誰も思ってなかった」

　ミュラーの喉が鳴る。

　目線が、スザンナの顔から一度だけ外れる。

　顔色が変わるほどではない。けれど、目だけが明らかに止まった。

「あの日も、白いうさぎのぬいぐるみを持ってました。……片目が取れかけてて…」

　周りの音が遠のいた気がした。それでも、換気だけは止まらずに鳴っていた。

　ミュラーの中だけが静かになる。

　スザンナはミュラーの顔を見て、確認するみたいに言った。

「……あの日…あの戦場に、白銀の獅子がいたって…お父さんが言ってた。」

　ミュラーの拳がゆっくり握られる。爪が掌に食い込む。

　声が出ない。出せないのではなく、形にならない。

「……誰が、お前にそんな話をさせた」

「誰も」スザンナは首を振った。

「私が言いたかっただけです。私の妹が、確かにそこにいたって。……忘れられたくないから」

　ミュラーは一拍置いて、ようやく言葉を拾った。

　怒鳴らない。怒鳴れない。けれど、逃がさない声。

「……忘れるわけない」

　スザンナの目が少しだけ揺れる。

　ミュラーはスザンナから視線を外した。外したまま、端末を取り上げるふりをして画面を閉じる。

　スザンナが、最後に一歩だけ詰めた。

「……教官」

「妹が死んだのは戦争のせいです。撃ち落として終わりが近くなるなら…私は撃ちます。」

　スザンナの声は小さい。けれど、はっきり届く。

「教官はまだ逃げるんですか？」

　ミュラーは振り向かなかった。返事を探した瞬間、喉の奥が先に固くなる。

　ラウンジの換気音だけが、やけに一定に聞こえた。

　夜のノーザン・クロスは、昼よりも整っている。照明は落ちて、監視モニターが静かに点いている。通路の角ごとに、カメラのランプが小さく瞬く。

　巡回の足音が、一定の間隔で近づいては遠ざかった。

　ミュラーは、居住区の方向へは向かわなかった。寝ようとすると、目の奥が勝手に戻る。

　簡易スポーツジムの扉を開けると、無音に近い空気が出迎えた。

　機械の待機ランプだけが点いている。

　ミュラーは迷わずトレッドミルに乗り、スタートを押した。

　最初は歩き。すぐに軽いジョグ。呼吸が整う前に速度を上げる。頭が静かになる。静かになった分だけ、余計なものが入りにくくなる。

　......だけど、完全には消えない。

　速度をもう一段上げる。

　ふくらはぎが張って、膝が熱くなる。息が荒くなる。汗が頬を伝う。

　それでも止めない。

（......あー……気持ち悪りぃ……）

　喉の奥に、何かが上がってくる感覚がある。

　実際に吐くわけじゃない。ただ、体が“戻りたがってる” 感じだけがある。

　ミュラーは速度を落とさない。

　落とした瞬間、頭が空いてしまうのが分かっている。

　（情けねぇ……）

　走っているのに、どこにも行けない。

　分かっていても、止まれない。

　やっと、足が重くなってきた頃。ミュラーはようやく速度を落とし、停止ボタンを押した。

　止まった瞬間耳の中の血流音が急に大きくなる。自分の心臓だけが、やけに騒いでいる。

　タオルで顔を拭き、乱暴に首筋を拭く。

　鏡に映った自分は、ただ汗まみれの男だった。戦場の顔でも、教官の顔でもない。

　シャワー室へ向かう通路は暗い。床が少し冷えていて、汗ばんだ足裏に張りつく感じがある。

　個室のシャワーをひねると、湯気が立った。水圧が肩に当たり、皮膚が熱で軽く痺れる。

　ミュラーは額を下げたまま、しばらく湯を浴び続けた。

　――目を閉じなければ。

　それでも、疲れが勝つ瞬間がある。まばたきが長くなって、次の瞬間、視界が一度だけ暗くなる。

　暗くなったところへ、勝手に入ってくる。

　子どもの腕。短い袖。赤黒い血。

　泥に濡れたぬいぐるみ。

　片目が取れかけて、布が重く濡れている。

　音はないのに、喉が絞まる。

　コクピットの匂いが鼻の奥に戻る。焦げた金属。油。熱。

　ミュラーは反射で目を開けた。開けても、遅い。

　体の芯が硬くなる。息が詰まる。肩が上がる。湯が降っているのに、背中が冷える。

　ミュラーは壁に手をつき、次に額をつけた。

　冷たいタイルに触れた瞬間だけ、今ここだと分かる。

　吐く方を長くする。それだけをやる。

（...…くそ......いつまでやってんだよ）

（ーーサラはちゃんと立ってるのに）

　ミュラーは額を壁につけたまま、目を開けない。

　開けたら、見えるものが増える気がした。

　湯が肩を流れ続ける。

　ミュラーは数回、深く息を吐いた。

　やっと喉の詰まりが少しだけ緩み、顔を上げる。手のひらで水を受けて目元を何度も洗う。

　鏡は曇っている。そこに映る自分の輪郭は、はっきりしない。

　ミュラーはタオルを掴み、乱暴に髪を拭いた。そして、濡れたまま立ち尽くすのをやめた。

　寝られなくてもいい。横になれなくてもいい。

　せめて明日の朝、教官の顔が作れる程度に。

　それだけを目的にして、ミュラーはシャワー室の扉を開けた。

　廊下の監視モニターが、静かに光っていた。

　夜が明けても、艦の音は変わらなかった。

次回投稿は5/2です