65/125

Sky65-手の置き場所-

　デブリーフの翌朝、艦内はいつもより静かだった。交代の足音はあるのに、声が少ない。機械の唸りだけが規則正しく続いている。

　アスミは通路の壁に肩を寄せて、端末の整備完了通知を確認していた。壁の塗装が背中越しに冷たい。艦が傾くたび、肩に当たる圧が微かに増えては抜けていく。

　表示は全部「承認済」。やることは、揃っている。揃いすぎていて、落ち着かない。

「レイナー」

　背後から呼ばれて、アスミは端末を伏せた。振り向くと、アーロン艦長が立っている。いつもと同じ、柔らかい顔。けれど、距離の取り方が違った。ただ通りすぎない。足を止める。

「少し、いいか」

「はい」

　アスミは姿勢を正した。条件反射みたいに背筋が伸びる。

　艦長は「楽に」とも言わず、通路の端、扉の陰になる位置へ目で促した。人の流れから半歩だけ外れる場所。

　そこに立つと、艦の空調の音が大きく聞こえる。通路を行き交う足音は届くのに、こちらの声はそこまで届かない。ちょうどそういう距離だった。

　アーロンは、アスミの顔を見る。疲労を見せない。姿勢も崩れない。整っている。

　整いすぎている。

「ホルスト大佐の下は、出撃が多くて大変だろう？」

「いえ、大丈夫です」

　即答だった。考えた、という間がない。

「運用を変えることを条件に署名したそうだな。自由がなくなって不便はないか？」

「はい。問題ありません」

　不便か、と聞いた。返ってきたのは、問題の有無だ。個人の感覚ではなく、基準で答えている。

　アーロンはわずかに視線を落とし、また上げた。

「自由を差し出してまで、君が飛ぶ理由はなんだ？」

　アスミは視線を逸らさない。

「NTOの象徴としての責務です」

　教本のような答え。揺れはない。

「責務か。それは組織の理由だな。君の本心は？」

　ほんの一瞬。瞬きが、わずかに遅れる。

「……同じです」

　その一瞬だ。声は正しい。内容も正しい。だが、その正しさが引っかかる。

　そして、アーロンはそこで理解した。

　飛ぶ理由で、心を塞ごうとしているのか。レイナー。お前は。

　お前は――自分を差し出したのか。

　責務は嘘ではない。しかし、それだけで立つ声ではなかった。

「レイナー。あまり何かで埋めようとするな」

　言葉は短かった。叱る声ではない。問い詰める声でもない。なのに、胸の奥に刺さる。

「……」

　アスミの返事が、思ったより遅れた。

　艦長はアスミの目を見る。視線が逃げない。逃がさない。

「正しさだけで、埋められはしない」

　その瞬間、アスミの喉の奥がひりついた。何かが、図星みたいに当たった。

　当たったけれど、意味が分からない。

「……はい？」

　声が掠れた。艦長は目を逸らさない。

「恐れるな。受け入れろ。拒み続ければ、いつか限界がくる」

　胸の奥がざわつく。

　恐れる？　誰が。何を。

　私は――。

「私、何も……何も怖がってなんかいません」

　強く言ったつもりなのに、語尾が揺れた。

「……っ」

「押し付けてくるのは、いつも軍の方じゃないですか！」

　言い切った瞬間、自分の声が少しだけ大きいと気づいた。

　違う。言いたいのは、そこじゃない。

　でも、止まらなかった。

　呼吸が止まる。艦長の表情は崩れない。ただ、目だけが少し細くなる。

　アスミは、自分の掌を握った。爪が食い込む。痛みがある方が、ましだった。

　艦長は、その小さな乱れを見逃さなかった。目が外れない。逸らしたくても逸らせない。

　怒らなかった。叱責もしなかった。

　その沈黙の中で、自分の心臓の音だけが聞こえた。

　アスミは、はっと我に返るみたいに頭を下げた。

「申し訳ありません。もう、行きます」

　逃げるみたいに言って、通路の流れへ戻ろうとする。

　その瞬間、艦長が一歩だけ前に出た。腕を伸ばすでもなく、ただ距離を詰める。

　艦長の手が、アスミの肩ではなく、通路の壁に置かれた。

「レイナー」

　低い声。

　アスミは、止まれた。止まれたのに、止まらなかった。一瞬だけ、肩が引き戻されるような感覚があった。でも、任務の時刻が頭に浮かぶ。

　点呼。整列。出撃。優先順位は、もう決まっている。

「……失礼します」

　声は静かだった。感情が乗っていない。ただ、手順通りの言葉。

　艦長の手は、届く距離にあった。触れようと思えば、触れられた。

　でも、アスミの足は止まらない。止める理由が、もう残っていなかった。

　背中に、艦長の視線が残る。追ってこないのに、離れない。

　角を曲がる。振り返らない。振り返らないと決めたわけでもない。ただ、必要がなかった。

　通路の角を曲がったところで、ようやく息を吐いた。冷えた空気が肺に落ちて、胸が痛い。

　――正しさで穴埋め？　私は、穴埋めなんてしてない。

　私が何を恐れてるっていうの。私は、何も拒んでない。言っても、何も通らない。だから、NTOが象徴にしようとしていることも、運用方法も、何も言わずに全部受けたのに。

　端末を握り直す。画面は暗い。暗いままの方がいい。

　医務室の前を通り過ぎる。扉の表示灯は点いていなかった。立ち止まらない。立ち止まれない。

　宿舎区画へ続く通路の手前で、リオとユイが端末を覗き込んでいた。アスミに気づくと、二人は一瞬だけ視線を寄こす。

　何も聞かない。聞けない。

「整備、早めに終わらせとけよ」

　リオが軽く言う。軽いのに、目は軽くない。

「次、詰まってる」

　ユイが短く頷いた。

　アスミは頷いて通り過ぎる。笑わない。でも止まらない。

　その先に、セリがいた。宿舎区画へ続く通路の先で待っている。整備服の袖を捲って、工具袋を肩にかけていた。

「おい。呼ばれてたろ。艦長に何言われた」

　いつもの軽さ。いつもの目。

　アスミは笑顔を作るのに、いつもより時間がかかった。

「……別に。注意されただけ」

「ふーん。お前が？」

「私だって注意されるよ」

「珍しい」

　セリが肩をすくめる。アスミは頷いて、歩幅を合わせた。

　そのとき、セリがちらっと横目で見た。ほんの半拍だけ。

「……目、赤いぞ」

　アスミは反射で瞬きをする。そこでやっと、瞬きができた。

「風。艦内でも乾燥してる」

「へえ」

　セリはそれ以上は聞かなかった。聞けないものを、互いに抱えているみたいに。

　宿舎区画へ戻る通路は、艦の心臓に近いぶん温度が一定だった。壁の向こうで機関の唸りが低く続いている。それでも、アスミの指先は冷えたままだった。

　セリは何も言わずに歩き、曲がり角でひとつ先に曲がる。アスミを先に通して、遅れてついてくる。何度もやってきた癖だ。

　居室前で別れるとき、セリは軽く顎をしゃくった。

「整備、俺が先に見とく。お前は先に飯食え」

「……うん。ありがとう」

「いいよ」

　それだけ言って、セリは格納区画側へ消えた。

　艦内放送がまた短く鳴る。

　《各部署、準備に移れ》

　声は淡々としている。

　アスミは自室の端末を開かず、靴を脱いだだけで椅子に腰を落とした。

　ドアの閉まる音が、やけに小さい。

　　　＊

　格納区画の前室は、油と金属と洗浄液の匂いが混じっていた。

　整備員が台車を押し、壁の表示灯がひとつずつ切り替わっていく。忙しいのに、動きが乱れない。床には工具の置き場所が白線で区切られていて、置く場所が決まっているから、誰も迷わない。

　セリは工具袋を棚に置き、手袋を外して指を鳴らした。

　ふと、視線を感じて顔を上げる。

　アーロン艦長が、通路の端に立っていた。制服の襟元がきちんと整っていて、歩いてきたのに乱れがない。

「艦長」

　セリは背筋を正し、敬礼しかけて止めた。艦長が手を上げなかったからだ。途中で手を止めて、背筋だけを固める。

「少し、話せるか」

「はい」

　艦長は格納区画の喧騒から半歩外れた、工具棚の陰に立った。整備員の声は届くが、会話の内容は飲み込まれる距離だ。

　艦長が先に言う。

「西方のやり方には慣れたか」

　セリは口角をわずかに上げた。笑うほどでもない、苦味のある表情。

「……まぁ。合わないやり方も、ありますけど」

「君はNTOの〝合わない〟にも長いだろう」

　艦長の声は静かだった。責めているわけじゃない。事実を置いているだけ。

　セリは鼻で小さく息を吐いて、肩をすくめた。

「……長いだけっす。ちゃんと働いたの、ここ数年ですよ」

「そうか」

　艦長は短く頷く。視線がセリの胸元――識別票の位置に一瞬だけ落ちて、すぐ戻った。

「……君たちの事は、目を通した」

　その言い方で、ただの挨拶じゃないと分かる。セリの返事が、一拍遅れた。

「……」

　艦長は間を詰めずに続けた。

「アンダーソン。君は、レイナーを止める気はあるか」

　その言葉で、セリの喉が一度だけ鳴った。

　止める。何を。アスミは任務をこなしてる。さっきだって、少し苛立ってるだけだ。あれは――。

「……あいつが、本気で望むなら」

　口から出た返事は、思っていたより曖昧だった。セリは自分でそれに気づいて、眉をわずかに寄せる。

　艦長は「そうか」とだけ言った。否定もしない。肯定もしない。受け取って、置いた。

　少し間が空く。遠くでレンチが落ちる音がして、誰かが「悪い」と謝る声がした。

　艦長が、もう一段低い声で言う。

「離れるな。君だけは」

　その言い切り方が、命令に近かった。

　セリは、反射で「了解です」と言いそうになって、飲み込んだ。ここで軽く返すのは違う気がした。

　アスミを、止める？　俺が？

　あいつは俺より強い。迷いが少ない。真っ直ぐで、傷も抱え込む。

　俺は――隣にいるだけで、追いついてるつもりになってた。

「……離れません」

　セリは結局、短く答えた。語尾を整えなかった。整えると嘘になる気がした。

　艦長は頷いた。視線がほんの少しだけ柔らかくなる。

「頼んだぞ」

　それだけ言って、艦長は格納区画の奥へ歩いていった。整備員が敬礼し、艦長は軽く返す。歩幅は乱れない。

　セリはその背中を見送ってから、ゆっくり息を吐いた。

　工具棚に置いた手袋を握り直す。革がきしむ音が、小さく鳴った。

　昨日、ケニーに何か言われた後の、アスミの顔が頭に浮かぶ。

　あいつを支えられるのはカイトだけだ。

　でも――。

　その「でも」の先が、言葉にならない。

「アンダーソン一等兵、次のチェックいけます？」

　整備員の声に、セリは顔を上げた。

「行ける」

　いつもの声を作って、手袋をはめる。指先の感覚が、革の中で戻ってくる。

　作業台の上で、機体のパネルが開いていた。締めるネジの数は決まっている。順番も決まっている。

　決まっているものは、楽だ。

　セリはレンチを回しながら、さっきの艦長の言葉を、頭の中で一度だけ繰り返した。

　――離れるな。君だけは。

　格納区画の表示灯が、出撃準備色に切り替わる。青白かった光が、わずかに黄を含んだ色に変わった。

　セリはレンチを置かずに、作業の合間に一度だけ端末を見た。

　居室番号。レイナーの表示が残っている。

　そこにいるはずなのに、手が届かない。

　　　＊

　格納庫手前の通路の向こうで、艦の放送が短く鳴った。次の任務の準備。整列時刻。点呼。

　通り過ぎる乗員が敬礼しても、アーロンの返す手が遅れる。

　……あの目。焦点が合わない一瞬。瞬きの少なさ。浅い呼吸。

　自分を差し出して埋めたものに、わずかな隙間ができた時。レイナーのあの目が映すものはなんだ。

　それは希望か。――それとも。

　舷側の小窓を、明るい海が通り過ぎていく。昼の光を受けて、水面が細かく割れながら後ろへ流れていた。艦は、止まらずに進んでいる。

　アーロンは小さく息を吐き、敬礼を返しながら歩き出した。

　そのまま進むな、レイナー。

　その声は届かない。

　艦内の時計は止まらない。次の出撃の時間が、淡々と迫っていた。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。