65/68

Sky65-手の置き場所-

　デブリーフの翌朝、艦内はいつもより静かだった。

　交代の足音はあるのに、声が少ない。機械の唸りだけが規則正しく続いている。

　あすみは通路の壁に肩を寄せて、端末の整備完了通知を確認していた。

　表示は全部「承認済」。やることは、揃っている。揃いすぎていて、落ち着かない。

「古賀」

　背後から呼ばれて、あすみは端末を伏せた。

　振り向くと、アーロン艦長が立っている。いつもと同じ、柔らかい顔。けれど、距離の取り方が違った。

　ただ通りすぎない。足を止める。

「少し、いいか」

「はい」

　あすみは姿勢を正した。条件反射みたいに背筋が伸びる。

　艦長は「楽に」とも言わず、通路の端、扉の陰になる位置へ目で促した。人の流れから半歩だけ外れる場所。

　そこに立つと、艦の空調の音が少しだけ大きく聞こえる。

　通路の端で向き合う。艦内の空調音が、一定の高さで鳴っている。

　アーロンは、あすみの顔を見る。

　あすみは疲労を見せない。姿勢も崩れない。整っている。整いすぎている。

「ホルスト大佐の下は、出撃が多くて大変だろう？」

「…いえ、大丈夫です。」

　即答だった。

　“考えた”という間がない。

「運用を変えることを条件に署名したそうだな。自由がなくなって不便はないか？」

「はい。問題ありません。」

　不便か、と聞いた。返ってきたのは、問題の有無。

　個人の感覚ではなく、基準で答えている。

　アーロンはわずかに視線を落とし、また上げる。

「自由を差し出してまで、君が飛ぶ理由はなんだ？」

　あすみは視線を逸らさない。

「軍の象徴としての責務です」

　教本のような答え。揺れはない。

「責務か。それは組織の理由だな。君の本心は？」

　ほんの一拍。

　瞬きが、わずかに遅れる。

「……同じです。」

　その一瞬。

　声は正しい。内容も正しい。

　だが、その正しさが、引っかかる。そして、アーロンはそこで理解した。

（――飛ぶ理由で、心を塞ごうとしているのか。）

（お前はーー自分を差し出したのか）

　責務は嘘ではない。しかし、それだけで立つ声ではなかった。

「あまり何かで埋めようとするな」

　言葉は短かった。

　叱る声ではない。問い詰める声でもない。なのに、胸の奥に刺さる。

「……」

　あすみの返事が、思ったより遅れた。

　艦長はあすみの目を見る。視線が逃げない。逃がさない。

「正しさだけで、埋められはしない」

　その瞬間、

　あすみの喉の奥が、ひりついた。

　何かが、図星みたいに当たった。

　当たったけれど、意味が分からない。

「……はい？」

　声が少し掠れた。

　艦長は目を逸らさない。

「古賀、正しさを確認しながら進もうとするな。いつか限界がくる」

　胸の奥がざわつく。

　確認？

　誰が？

　私は——

「私、確認なんてしてません」

　強く言ったつもりなのに、語尾が揺れた。

「……っ」

「自分達の正しさを確認してくるのは、いつも軍の方ですよね！」

　言い切った瞬間、

　自分の声が、少しだけ大きいと気づいた。

　違う。

　言いたいのは、そこじゃない。

　でも止まらなかった。

　呼吸が一拍、止まる。

　艦長の表情は崩れない。ただ、目だけが少し細くなる。

　あすみは、自分の掌を握った。爪が食い込む。痛みがある方が、ましだった。

　艦長は、その小さな乱れを見逃さなかった。

　艦長の目が外れない。逸らしたくても逸らせない。

「……」

　艦長は怒らなかった。

　叱責もしなかった。

　その沈黙で、自分の心臓の音だけが聞こえた。

　あすみは、はっと我に返るみたいに頭を下げた。

「…申し訳ありません。…もう、行きます。」

　逃げるみたいに言って、通路の流れへ戻ろうとする。

　その瞬間、艦長が一歩だけ前に出た。腕を伸ばすでもなく、ただ距離を詰める。

　艦長の手が、あすみの肩ではなく、通路の壁に置かれた。

「古賀」

　低い声。

　あすみは、止まれた。止まれたのに、止まらなかった。

　一瞬だけ、

　肩が引き戻されるような感覚があった。

　でも、任務の時刻が頭に浮かぶ。

　点呼。整列。出撃。

　優先順位は、もう決まっている。

「……失礼します」

　声は静かだった。感情が乗っていない。

　ただ、手順通りの言葉。

　艦長の手は届く距離にあった。

　触れようと思えば、触れられた。

　でも、あすみの足は止まらない。

　止める理由が、もう残っていなかった。

　背中に、艦長の視線が残る。

　追ってこないのに、離れない。

　角を曲がる。背中に視線がある。

　振り返らない。振り返らないと決めたわけでもない。

　ただ、必要がなかった。

　通路の角を曲がったところで、ようやく息を吐いた。

　冷えた空気が肺に落ちて、胸が痛い。

（……正しさで穴埋め？）

（私は、穴埋めなんてしてない。）

（軍が、確認してくる）

（……でも、言っても通らない）

（私は、正しいことをしたいだけ）

　端末を握り直す。画面は暗い。

　暗いままの方がいい。

　医務室の前を通り過ぎる。扉の表示灯は点いていない。

　立ち止まらない。立ち止まれない。

　宿舎区画へ続く通路の手前で、リオとユイが端末を覗き込んでいた。

　あすみに気づくと、二人は一瞬だけ視線を寄こす。

　二人とも、何も聞かない。聞けない。

「整備、早めに終わらせとけよ」

　リオが軽く言う。

　軽いのに、目は軽くない。

　ユイは短く頷く。

「次、詰まってる」

　あすみは頷いて通り過ぎる。

　笑わない。

　でも止まらない。

　その先に、セリがいた。

　宿舎区画へ続く通路の先で、セリが待っていた。

　整備服の袖を捲って、工具袋を肩にかけている。

「おい。呼ばれてたろ。艦長に何言われた」

　いつもの軽さ。いつもの目。

　あすみは笑顔を作るのに、少しだけ時間がかかった。

「……別に。注意されただけ」

「ふーん。お前が？」

「私だって注意されるよ」

「珍しい」

　セリが肩をすくめる。

　あすみは頷いて、歩幅を合わせた。

　そのとき、セリがちらっと横目で見た。ほんの一瞬だけ。

「……目、赤いぞ」

　あすみは反射で瞬きをした。そこでやっと、瞬きができた。

「風。艦内でも乾燥してる」

「はいはい」

　セリはそれ以上は聞かなかった。

　聞けないものを、互いに抱えているみたいに。

　宿舎区画へ戻る廊下は、艦の心臓に近いぶん温度が一定だった。

　それでも、あすみの指先は冷えたままだった。

　セリは何も言わずに歩き、曲がり角でひとつ先に曲がった。

　あすみを先に通して、遅れてついてくる——何度もやってきた癖だ。

　居室前で別れるとき、セリは軽く顎をしゃくった。

「整備、俺が先に見とく。お前は先に飯食え」

「……うん。ありがとう」

「礼言うな。いつものだ」

　それだけ言って、セリは格納区画側へ消えた。

　艦内放送がまた短く鳴る。

「各部署、準備に移れ」。声は淡々としている。

　あすみは自室の端末を開かず、靴を脱いだだけで、椅子に腰を落とした。

　ドアの閉まる音が、やけに小さい。

　＊

　格納区画の前室は、油と金属と洗浄液の匂いが混じっていた。

　整備員が台車を押し、壁の表示灯がひとつずつ切り替わっていく。忙しいのに、動きが乱れない。

　セリは工具袋を棚に置き、手袋を外して指を鳴らした。

　ふと、視線を感じて顔を上げる。

　アーロン艦長が、通路の端に立っていた。

　制服の襟元がきちんと整っていて、歩いてきたのに乱れがない。

「艦長」

　セリは背筋を正し、敬礼しかけて止めた。

　艦長が手を上げなかった。セリは敬礼の途中で手を止めて、背筋だけを固めた。

「少し、話せるか」

「はい」

　艦長は格納区画の喧騒から半歩外れた、工具棚の陰に立つ。

　整備員の声は届くが、会話の内容は飲み込まれる距離。

　艦長が先に言った。

「西方のやり方には慣れたか」

　セリは一瞬だけ口角を上げた。笑うほどでもない、苦味のある表情。

「……まぁ。合わねぇやり方も、ありますけど」

「君は軍の“合わない”にも長いだろう」

　艦長の声は静かだった。

　責めているわけじゃない。事実を置いているだけ。

　セリは鼻で小さく息を吐いて、肩をすくめる。

「……長いだけっす。ちゃんと働いたの、ここ数年ですよ」

「そうか」

　艦長は短く頷く。視線がセリの胸元——識別票の位置に一瞬だけ落ちて、すぐ戻る。

「……君たちの事は、目を通した」

　その言い方で、ただの挨拶じゃないと分かる。

　セリの返事が、一拍遅れた。

「……」

　艦長は間を詰めずに続けた。

「アンダーソン」

「君は、古賀を止める気はあるか」

　その言葉で、セリの喉が一度だけ鳴った。

　止める。何を。

　あすみは任務をこなしてる。

　さっきだって、少し苛立ってるだけだ。あれは——。

「……あいつが、本気で望むなら」

　口から出た返事は、思っていたより曖昧だった。

　セリは自分でそれに気づいて、眉をわずかに寄せる。

　艦長は「そうか」とだけ言った。

　否定もしない。肯定もしない。受け取って置いた。

　少し間が空く。

　遠くでレンチが落ちる音がして、誰かが「悪い」と謝る声がした。

　艦長が、もう一段低い声で言う。

「離れるな。君だけは」

　その言い切り方が、命令に近かった。

　セリは、反射で「了解です」と言いそうになって、飲み込んだ。

　ここで軽く返すのは違う気がした。

　あすみを、止める？

　俺が？

　あいつは俺より強い。迷いが少ない。真っ直ぐで、傷も抱え込む。

　俺は——隣にいるだけで、追いついてるつもりになってた。

「……離れません」

　セリは結局、短く答えた。

　語尾を整えなかった。整えると嘘になる気がした。

　艦長は頷いた。視線がほんの少しだけ柔らかくなる。

「頼んだぞ」

　それだけ言って、艦長は格納区画の奥へ歩いていった。

　整備員が敬礼し、艦長は軽く返す。歩幅は乱れない。

　セリはその背中を見送ってから、ゆっくり息を吐いた。

　工具棚に置いた手袋を握り直す。

　革がきしむ音が、小さく鳴った。

（あすみを、止める？）

（……俺が？）

　ケニーとあすみの格納庫でのやりとりが、頭に浮かぶ

（あいつのことを支えられるのはカイトだけだ）

（でも……）

　その「でも」の先が、言葉にならない。

「アンダーソン一等兵、次のチェックいけます？」

　整備員の声に、セリは顔を上げた。

「行ける」

　いつもの声を作って、セリは手袋をはめる。

　指先の感覚が、革の中で戻ってくる。

　作業台の上で、機体のパネルが開いていた。

　締めるネジの数は決まっている。順番も決まっている。

　決まっているものは、楽だ。

　セリはレンチを回しながら、さっきの艦長の言葉を、頭の中で一度だけ繰り返した。

　——離れるな。君だけは。

　格納区画の表示灯が、出撃準備色に切り替わった。

　セリはレンチを置かずに、作業の合間に一度だけ端末を見た。

　居室番号――古賀の表示が残っている。

　そこにいるはずなのに、手が届かない。

　＊

　格納庫手前の通路の向こうで、艦の放送が短く鳴った。

　次の任務の準備。整列時刻。点呼。

　通り過ぎる乗員が敬礼しても、返す手が遅れる。

（……）

　あの目。焦点が合わない一瞬。

　瞬きの少なさ。浅い呼吸。

（自分を差し出して埋めたものに、わずかな隙間ができた時）

（古賀のあの目が映すものはなんだ）

　それは希望か？ーーーそれとも

　艦長は小さく息を吐き、敬礼を返しながら歩き出した。

（そのまま進むな、古賀）

　だが、その声は届かない。

　艦内の時計は止まらない。

　次の出撃の時間が、淡々と迫っていた。

次回更新は3/14 20時頃になります