62/71

Sky62-第7艦隊-

　――翌朝、第０小隊の四人は、運用課へ呼び出されていた。

　運用課の受付前は、明るい照明の下で、紙の白さだけが浮いていた。

　番号札はない。端末の表示に名前が出て、窓口が開く。呼ばれるのは声ではなく、電子音だった。

「古賀一等兵、アンダーソン一等兵。こちらへ」

　背後で、リオが小さく舌を鳴らし、ユイは端末の画面を伏せた。

　係員は笑顔で言った。笑顔なのに、視線は机上の端末から動かない。指が滑るように画面を送る。

「本日付で、貴官ら《第０小隊》は第七艦隊直轄・艦隊試験運用支援へ一時配属となります。期間は暫定二週間。延長の可能性あり」

　あすみは、頷いた。

「了解しました」

　声は平らだった。自分でも驚くほど。

　セリが横で鼻を鳴らす。

「早いな。昨日まで“整備が持つ”って言ってたのに」

　係員は笑顔のまま、淡々と書類を二枚差し出した。

「こちら、移動命令と、装備持ち出し許可です。署名をお願いします。質問は署名後に」

　セリの目が細くなる。後ろに並んだ第0小隊の気配が、わずかに近い。

「……質問する前にサインさせるタイプか」

「規定です」

　その一言で、会話が閉じた。リオは何も言わず、視線だけを逸らした。ユイは静かに待っている。

　あすみはペンを取った。紙の質が固い。にじまない。気持ちも同じように吸われない気がした。

　署名欄に名前を書く。書いた瞬間、もう決まったことになる。

（また、場所が変わる）

　係員が続けた。

「輸送機は一一〇〇発。格納庫側ではなく、南側の連絡滑走路から出ます。搭乗前に、携行品を規定重量内に調整してください。余剰分は保管庫へ」

　セリが小さく言った。

「荷物まで測るのかよ」

「艦艇はスペースが限られますので」

　係員はそれだけ言って、端末に戻った。

　あすみの前の書類はもう“処理済み”の色になっている。紙が、人より先に進む。

　＊

　出発までの数時間で、基地は何も変わらない顔をしていた。

　格納庫も、通路も、掲示も、同じ位置にある。違うのは、あすみの歩く先だけだ。

　ロッカールームに戻り、荷物をまとめる。

　持っていくものは少ない。制服、手袋、予備の通信機器、整備用の小物。

　ロッカーの前では、リオとセリが話していた。

　リオがロッカーを開けながらセリと話している。

「第七艦隊ってセーフハーバーって呼ばれてるらしいぞ」

　セリはあすみの隣でロッカーの扉を開けながら言う

「セーフハーバー？それって愛称？」

　荷物をカバンに詰めながら、リオがセリを見上げる

「愛称なんじゃね？意味は知らねーけど。」

　リオの言葉の途中で、ユイがロッカーの横で立ち止まった。

「……あすみ」

「ん？」

「体調悪い？」

　あすみは手を止めた。

「なんか元気ない」

　少しだけ、間が空く。

「大丈夫だよ」

　そう言ってバッグのファスナーを引く。

　音がやけに大きく聞こえた。

（……なんでSKYに乗ってんの）

　昨日の声が、まだ胸の奥に残っている。

　言葉にすると、またどこかが崩れそうだった。

　あすみは肩をすくめて笑う。

「寝不足かも」

　ユイはしばらくあすみを見ていたが、

　それ以上は聞かなかった。

　セリが隣でバッグの口を閉めながら言う。

「艦隊、ってことは海か」

「……たぶん」

「あすみ、お前、船酔いすんの？」

「分かんない。乗ったことないし」

　セリが笑った。

「じゃあ俺が吐く。責任は取れ」

「知らないよ」

　そう言って、あすみも口元だけ動かした。

　笑っているふりは、まだできる。

（命令は、先に決まる）

　その言葉を、口に出さないままバックのファスナーを閉めた。

　＊

　輸送機の腹の中は、金属と油の匂いが混じっていた。

　第0小隊は向かい合う形で座った。荷物が足元に揃っている。

　座席は簡易で、背中に板が当たる。窓は小さく、景色は切り取られている。

　機体が走り出す。

　リオが窓の外を一度だけ覗き、すぐに背もたれに頭を預けた。ユイは端末の電源を落とす。

　振動が骨に来る。北方の滑走路とは違う硬さだった。路面の整備が行き届いている分、揺れが規則的だ。

　セリが隣で、シートベルトを指先で弾いた。

「俺ら、何なんだろうな」

「何って？」

「“試験機”とか“資産”とか。名前より先に呼ばれるやつ」　

　リオが窓の外を見ながら言った。

「まあまあ、小隊長。俺らは大きな組織の一部ってことでしょう。」

　ユイが横目でリオを見ながら話す

「規則は多そうだよね」

　あすみは、答えなかった。

　答えを作ると、今は余計に重くなる気がした。

　輸送機が離陸する。

　重力がふっと抜けて、窓の外の基地が小さくなる。誰も何も言わない。ベルトの金具が小さく鳴る。

　格納庫の列が、ただの箱になる。人が見えなくなる。

（見えなくなるのは、早い。消えるのも、きっと）

　雲の上に出ると、光が強かった。

　その白さの中で、あすみは目を細めるだけで済んだ。表情は変えなくていい。

　＊

　沿岸の中継基地は、風の匂いが違った。

　塩気が混じっている。乾いた冷たさではなく、湿った冷たさ。息が白くなるのに、皮膚の感覚が少しだけ重い。

　案内係が先導する。歩く先に、灰色の車両と、さらに小型のシャトルが待っていた。

　その先に、海が見えた。

　海は、広かった。

　空みたいに広いのに、動いている。波が光を割って、線を作る。

「……すげえな」

　セリが、珍しく声を落とした。

　リオが海面を覗き込む。

「落ちたら回収してくれんのかな」

　ユイがリオの隣で珍しく呆れた顔をしている

「海水でショートすると思う」

　セリは二人のやりとりに顔を歪めて苦笑いしている

「お前ら、着陸前に縁起でもないこと言うなよ」

　シャトルに乗ると、エンジン音の向こうに波の音が重なる。

　一定ではない。規則的でもない。なのに、落ち着く。

　しばらくして、艦影が見えた。

　灰色の塊が、海の上に浮いている。近づくほどに大きくなって、最後には“建物”みたいに見えた。

　乗艦口で、海軍系の士官が待っていた。

　制服の線がきっちりしている。敬礼の角度が揃っている。声も揃っている。

「第七艦隊、艦隊運用支援室です。《第０小隊》の皆さん、ようこそ。案内します」

　あすみは背筋を伸ばした。

「よろしくお願いします」

　言葉は丁寧に出た。いつも通りに。

　リオが小声でセリに耳打ちする

「敬礼の角度まで揃ってるな。怖」

　セリは目線を士官から目を逸らさずに短く返す

「見習えよ」

　艦内へ入ると、匂いが変わる。

　金属と、塗料と、海水を拭き取った後の消毒液。通路は狭く、天井が低い。足音がすぐ壁に返る。基地の廊下より、息が近い。

　案内係が歩きながら言う。

「艦内では、動線確保のため荷物は最小限で。許可のない区画への立ち入りは禁止。端末の持ち込みは登録が必要です。登録は後ほど」

　セリが小声で、あすみにだけ聞こえるように言った。

「……やっぱ測るな、ここ」

　あすみは頷いた。

　頷きながら、頭の中で“言うべき言葉”を探さなかった。

（言っても、通らない）

　その感覚が、もう先に立っていた。

　その後ろで、リオとユイが荷物の整理をしながら話している

「荷物、最小限って言われてもなあ」

「リオは私物が多すぎると思う」

　それぞれ自分の荷物を肩から下げ、割り当てられた区画に進んでいく。

　割り当てられた区画は、簡素だった。

　二段ベッド、金属のロッカー、机。窓はない。壁は薄い。遠くで機械が回る音がする。

「閉じ込められてる感すごいな」

　リオが天井を見上げる。

「船だからね。窓は基本ないよ」

　ユイがロッカーの内側を確認しながら言う。

　ドアが閉まる。

　その音が、基地の個室より短くて、固い。

　あすみはバッグを床に置いた。

　ロッカーの扉を開けると、塗料と金属の匂いが内側から押し返してくる。

　壁が一度、細かく鳴った。どこかで艦が軋んだ音だ。

　その揺れに合わせて、さっき通った通路の匂い――消毒液と海水を拭き取った布の匂いが、遅れて部屋に入ってくる。

　机の上には、案内係が置いていった薄いファイルがあった。

　艦隊規定。行動制限。運用試験項目。紙は乾いていて、指に吸いつかない。

　セリがベッドの端に腰を下ろす。

「……また始まるな」

「何が」

　リオがベッドに倒れ込む。

「管理」

　セリは短く言う。

「規則は読む？」

　ユイが机のファイルを持ち上げる。

「読んでも変わらんだろ」

　あすみはヘルメットを膝に置き、留め具を一つずつ確かめた。

　カチ、と金属が噛み合う。

　リオが視線をあすみに向ける。

「大丈夫？」

　あすみは答えない代わりに、ヘルメットの留め具を強く締めた。

　ユイがその動きを一瞬だけ見て、何も言わない。

　艦の奥で短いサイレンが鳴った。

　あすみはファイルの表紙を閉じる。紙の乾いた音が、海の匂いに負けない。

　＊

　艦内の朝は、基地の朝より静かだった。

　静かなのに、音が途切れない。どこかで送風が回り、金属が熱を調整する低い唸りが続いている。

　壁越しに足音がして、近い距離で消える。窓がないぶん、時間の感覚が薄くなる。

　あすみは、端末の時刻表示を見てから立ち上がった。

　制服の皺を伸ばし、胸元の留め具を確かめる。指が動く。考える前に動く。

　通路へ出ると、案内係が待っていた。昨日の人とは違う。制服の色も線も同じなのに、表情だけが忙しい。

「古賀一等兵、アンダーソン一等兵、こちらです。艦長がお会いになります」

　セリが肩をすくめる。

「早いな。資産は点検が好きだ」

　案内係は聞こえなかったふりをして歩き出した。

　艦内の通路は狭い。二人で並ぶと肩が壁に近い。手すりの金属が冷たく、塗装の匂いが薄く残っている。

　リオが小さく息を吐く。

「緊張するな、これ」

　セリは前を見たまま答える。

「普通だろ」

　ユイは何も言わない。

　曲がり角をいくつか抜けると、扉の前に立ち止まった。

　扉脇の表示は「艦長室」。文字の下に、小さく注意事項が並ぶ。

　入室の角度、敬礼、報告順――軍の形式はここにもある。

　それでも、昨日の“登録”“制限”“禁止”の列より、少しだけ人の気配がした。書き方が硬すぎない。

　案内係が小さく言う。

「どうぞ」

　扉が開く。

　部屋は意外に狭かった。机と書棚、壁面の端末。整頓されているが、整頓の仕方が“見せるため”ではない。必要なものを、必要な位置に置いている感じだった。

　窓はない。それでも空気が重くない。換気の音が、やけに柔らかい。

　立っていた男が振り向いた。

　年齢は中年に差しかかるくらい。背は高くない。けれど立ち方に、船の揺れより強い軸がある。

　背筋は真っ直ぐで、両足の置き方が微動だにしない。視線はまっすぐ来るのに、刺す手前で止まる――その間の取り方が、艦長の癖だった。

「古賀、アンダーソン。よく来た。」

「アーロン・ウィルシュ。艦長だ。」

　声は穏やかだ。けれど語尾が曖昧じゃない。ここで逃げられない、という芯がある。

　あすみは背筋を伸ばし、敬礼する。

「古賀一等兵、着任しました。よろしくお願いします」

　口角を少しだけ上げる。笑顔の形。北方で身につけたやつより、薄い。

　セリも続く。後ろで、リオとユイも軽く会釈する。艦長は視線だけでそれを拾った。

「アンダーソン一等兵、着任しました。よろしくお願いします」

　艦長は敬礼を受けて、軽く頷いた。

「敬礼は要る時だけでいい。ここじゃ階級で呼ぶのは必要な時だけだ。普段は名前で呼ぶ」

　あすみは一瞬、言葉の意味を確かめるみたいに瞬きをした。

「……はい」

　頷くとき、胸の内側で何かが動いた。

　たぶん、反発の芽に近いもの。基地で潰されたはずのやつ。

（この人は、違う）

　そう思った瞬間に、続きも一緒に浮かぶ。

（ここなら、言えば通るかもしれない）

（…でも…）

　あすみはその“続き”を飲み込んだ。

　飲み込むのは、今の自分のほうが上手い。

　艦長が椅子を示した。

「座れ。状況を共有する。短く行く」

　座る。椅子が軋まない。整備されている。

　艦長は端末に目を落とし、画面を二、三度送った。読み上げ方が事務的すぎない。確認しながら、本人の言葉として出している。

「西方本部からの一時配属、試験運用支援。……正直、扱いにくい札を付けられてる」

　セリが笑う。

「正直だな。」

　艦長は笑わなかった。怒りもしない。セリの癖を、いったん部屋の空気に馴染ませるだけの間を置いた。

「本部は“結果”しか見ない。だが艦隊は“戻ってくる人間”が欲しい。そこが噛み合ってない」

　あすみの指先が、膝の上で少しだけ固くなる。

　戻ってくる。戻ってくる人間。誰かがそこを、当たり前に言ったことが、妙に引っかかった。

　艦長は、顔を上げてあすみを見た。

　目が合ってから、すぐに言わない。半拍だけ置いて――言葉を出す。

「古賀。ひとつだ。結論からでいい。だが必要なら理由も言え」

「黙ってるのが正解とは限らん。判断があるなら、出せ」

　あすみは、即答しそうになって止まった。

「了解しました」と言えば、いつも通りだ。安全だ。

　でも、それだけじゃ足りない気がした。足りない、と思ってしまった。

「……はい」

　結局、短い返事になった。

　それでも、いつもより少しだけ息を入れた。

　艦長は頷いた。

「アンダーソンも同じだ。違和感を慣れにするな」

　セリが目を細めた。

「……それ、俺に言ってます？」

「半分な。」

　セリは鼻で笑って、肩をすくめた。

「……じゃあ半分は、あすみだな」

　艦長が立ち上がる。

「今日は艦内の運用説明とシミュレーター確認。実機は明日からだ」

「案内は付ける。勝手に迷子になるな。迷ったら止まれ。呼べ」

「迷子にならない努力はします」

　あすみが言うと、艦長はようやく口元だけ緩めた。

「努力でいい。……無理に格好つけるな」

　部屋を出ると、通路の空気が少しだけ軽く感じた。

　同じ金属の匂い。同じ狭さ。なのに、息が戻る速度が違う。

　（……息が詰まらない）

　西方本部の廊下は、いつも息が詰まった。

　でも、ここはーー

　セリが隣で小声を落とす。

「……あの艦長、ちゃんとしてんな」

「うん」

　短く答えて、あすみは小さく息を吐いた。胸の奥の硬い塊がほんの少しだけ緩んだ気がした。

　あすみは歩幅を変えずに、案内係の背中を追った。

次回更新は3/9 0時頃になります