Sky61-英雄でない理由-
翌日の格納庫はいつも通り静かだった。必要のない音がしない。
機体は列で並び、床のガイドラインから一ミリもはみ出していなかった。
整備用の台車も、工具箱も、色と番号で区分されている。
どこに何があるか一目で分かる。分かるのに、胸が落ち着かない。
あすみはセリの後ろを歩いていたが、通路の端で立ち止まった。
SKYの影が、床に落ちている。
自分がその影の内側に立っていることを、少し遅れて意識する。
奥で、工具の音がひとつ、少しだけ遅れて止まった。
あすみが振り返ると、機体の腹の下から、人が顔を出すところだった。
整備服の袖を肘までまくり上げたまま、片手に端末、もう片手にウエスを持っている。
「……あ」
声にならない声を出して、男は一瞬だけ動きを止めた。
あすみと目が合って、困ったように口角を上げる。
「ごめん。通る？」
それだけ言って、半歩だけ下がった。
道を譲る、というより、そこに“いること”を思い出したみたいな動きだった。
「いえ……大丈夫です」
あすみが答えると、男は「そっか」と短く言って、また機体の方へ視線を戻す。
興味を失った、というより、最初から深く見ていない。
端末を操作する指が、少し早い。
画面を覗き込む目は真剣なのに、表情はどこか気が抜けている。
近くで別の整備員が呼ぶ。
「ケニー、それ終わったら次こっちな」
「はいはい」
軽い返事。
敬礼もない。気負いもない。
ケニーと呼ばれた男は、最後に機体を一度だけ見上げてから、あすみの方をちらりと見た。
今度は目が合わなかった。
それだけだった。
なのに、あすみは一瞬、自分の立っている場所を意識してしまった。
通路の真ん中。SKYの影が落ちる位置。
理由は分からない。
ただ、胸の奥に、小さな引っかかりが残った。
「あすみ、自分の装備確認しとけよ」
セリが少し離れた自分のSKYのところからあすみを呼ぶ。
あすみはセリの方に顔を向けると何も言わず、歩き出した。
背後で、また工具の音が鳴り始める。
あすみは自分の機体の前に立つ。
整備担当の二人が、端末を見ながら作業を進めていた。
ひとりは若い整備員、もうひとりは班長格らしい男で、袖口に細い識別色が入っている。
「Red Rose、点検対象は脚部と腹部。昨日の帰還ログ、こちらで反映済みです」
班長が言う。口調は丁寧だが、言い切ってから目だけ端末に戻る。
「ありがとうございます。……あの、これ」
あすみは腹部パネルの下、交換済みの部品を指さした。外見は同じ。けれど留め具の角が、前より硬い形に変わっている。
「この部品、前と違いますね」
班長の手が止まった。
若い整備員が一瞬だけ顔を上げて、また下げる。
「規定更新です。第三改修ロットに切り替わりました」
「……前のロット、在庫切れですか？」
「在庫はあります。ただ、使用優先順位が変わったので」
班長はさらっと言う。言い方が、配給の説明みたいだった。
あすみは留め具の角を指先で軽く押した。
硬い。冬場の手袋だと、操作が一拍遅れる。緊急時に、その一拍は嫌だ。
「前のほうが良くないですか？」
声は荒げなかった。
ただ、はっきり言った。
班長が端末から目を上げた。初めて、あすみの顔を見た気がした。
「良い、の定義が変わったんでしょう。今は“整備性”と“統一性”が優先です」
「……操縦側の感触は？」
「感触は評価項目に含まれてません。動作は規格内です」
言葉が綺麗に揃っている。
揃いすぎて、返す場所がない。
あすみはもう一度留め具に触れた。指が少し滑る。厚手の手袋のせいだけじゃない。角度が違う。
（前のほうが、良かった）
口の中でだけ言って、飲み込む。
（でも、規定が変わった）
この基地では、その一言でほとんど終わる。
セリが横から覗き込んだ。
「……要するに、“新しいほうが正しい”ってやつ？」
班長は否定もしない。
「正しい、ではなく、統一です。統一されていない機体は整備計画が崩れます。崩れると、出撃計画が崩れます」
計画。
崩れる。
出撃。
順番が、手触りじゃなくて、上から降りてくる。
あすみは息を吸った。吐く。
言うなら今だ。黙って帰ったら、また飲み込むことになる。
あすみは班長を見た。
「規定内なのは分かりました。――でも、緊急時の操作だけ、確認させてもらえますか」
“変更しろ”とは言わない。
“戻せ”とも言わない。
確認させてほしい。
その形にすると、ここでは通る可能性がある。
班長は一拍置いた。
端末の画面を二度ほどスクロールして、許可の欄を探す指の動き。
「……手順書に従うなら。五分。作業を止めます」
「ありがとうございます」
あすみはコクピットに上がり、手袋のまま動作確認の手順を踏む。
留め具を外す。装備の固定を解除。再固定。
どれもできる。ただ、指の動きが一拍遅れる。
終わったあと、あすみは降りた。
「……やっぱり、硬いです。手袋だと滑ります」
班長は頷きも否定もしない。
「記録します。操縦側所見として“冬季手袋で滑り”」
あすみはその言葉に、少しだけ肩が抜けた。
変わらないかもしれない。けれど、“無かったこと”にはされない形になった。
若い整備員がぼそっと言った。
「REDROSE、細かいっすね」
悪意のない声だった。
ただ、面倒な客を見たときの温度。
あすみは笑ってみせた。
「細かい方が、生き残るので」
言ってから、胸の内側が少しだけ熱くなる。
北方で言い慣れた言い方だ。ここでは通じ方が違う。
班長が作業を再開しながら言う。
「生き残るのは、計画通りに動く人です」
あすみは返事をしなかった。
しなかったけれど、目を逸らさなかった。
あすみは、機体を見上げる。
交換された部品は新品で、光を返していた。腹の下で、工具が金属を叩く音が規則正しく続く。
あすみは手袋の指先を一度だけ擦り合わせ、さっき滑った感触を確かめた。皮の粉がわずかに落ちる。
「……言った。今は、それでいい」
その言葉を飲み込む前に、鼻の奥に溶剤の匂いが残った。
新しい部品の匂い。規定の匂い。
あすみは機体の腹から視線を外し、工具音の間を縫うように一歩だけ下がった。
格納庫の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。
新品の金属と、乾いた溶剤。整備班の手の動きが、さっきより少しだけ速くなっているのも見えた。
あすみとセリはブリーフィングルームへ向かった。
通路は広く、壁の掲示は整列している。足音が反響して、二人分しかいないのが分かるほどだった。
扉を開けると、空気が変わる。
誰が先に喋っていいかが決まっている空気だった。
ホルスト少佐が前に立ち、端末画面を投影していた。作戦区域、出撃回数、機体稼働率、整備稼働率。
画面に出ているのは稼働率と回数だけで、現場の状況は一行もない。
「本日の後方支援、一本目。1400。初回運用確認を行う」
誰かが「了解」と返す。
あすみも同じように頷き、手元のメモに視線を落とした。書く内容が少ない。項目は多いのに、説明が少ない。
話が終わると、皆が一斉に立ち上がる。
椅子の脚が床に触れる音まで、揃っている。
あすみは、ホルストの横に付いた。
歩き出すタイミングを逃すと、ここでは声が届かない気がした。
「少佐。少し、よろしいですか」
ホルストは足を止めずに、横目だけを向けた。
「結論から」
その言い方が、もう規定みたいだった。
あすみは息を吸って言う。
「このペースでは、整備班が持ちません」
言った瞬間、心臓が一拍強く鳴った。
怒鳴ってない。噛みついてもいない。ただ、はっきり言った。
ホルストは眉一つ動かずに、歩きながら端末を操作した。
「整備稼働率は規定内だ。持つ持たないは“感想”だろう」
「稼働率は数字です。現場は――」
「現場は、規定内で回せ。回せないなら、整備班の問題だ」
あすみの口の中が乾いた。
昨日の留め具の話が、胸の奥で小さく跳ね返る。
「……整備班は、回してます。回して、回して――」
言いかけたところで、ホルストが立ち止まった。
廊下の角、監視カメラの死角がない場所。わざわざそこを選ぶみたいに。
「古賀」
呼び捨てだった。
あすみの背筋が、反射で伸びる。
「お前は、優秀だ。記録もあるし軍の象徴でもある。だからここにいる」
「……はい」
ホルストは声を落とした。
周囲に聞こえない音量なのに、言葉だけは刃みたいに届く。
「だが、口が多い」
あすみは目を逸らさなかった。
逸らしたら負ける、というより、逸らしたら自分が崩れる気がした。
「少佐。私は――」
「最後まで聞け」
ホルストが遮る。
この基地では、それが正しい。
「お前が反発するたびに、周囲は面倒になる。面倒が増えると、処理が増える。処理が増えると、割を食う人間が出る」
あすみは小さく息を吐く。
誰のことを言っているのか、分からないふりはできた。でも――。
ホルストは、そこで一度だけ視線を外し、廊下の先にいる人影を見た。
訓練棟の入り口付近で、セリが他の隊員に呼び止められている。短く頷き、笑っている。いつも通りの顔。
ホルストの声が戻る。
「……相棒」
その一語が、胸のどこかに引っかかった。
「アンダーソンは扱いやすい。余計なことを言わない。上の命令を、淡々と遂行する」
あすみの喉がきゅっと鳴る。
「十三から軍籍だ、ノーザンクロスで、お前達を“見張る側”で働いてきた。
お前も知っているだろう。ーーーだから上は、動かし方を知っている。」
「それに、ここには、ハイルトン・グレイ大佐のような理想主義者もいない。バディを組ませ続ける必要もない」
ホルストは言い切った。
「だから、次の配置候補に入っている。激戦区のな」
あすみの視界が、ほんの一瞬だけ狭くなる。
耳の奥が熱くなって、指先が冷える。
（……激戦区の配置候補？）
（私が反発すると、セリが……）
ホルストが続ける。
「お前の“正しさ”で、周囲を巻き込むな。巻き込むなら、責任を取れ」
「……責任？」
声が出た。自分でも驚くくらい、低かった。
ホルストは淡々と答える。
「試験飛行隊ってのはな、機体じゃない。人間を試すんだ」
「もし、アンダーソンが引き抜かれても、お前が穴を埋めろ。お前ならできるだろ」
「“REDROSE”。ーーそういう役だ」
それは誉め言葉の形だった。
でも、あすみの中では別のものに聞こえた。
（……できる？）
（セリがいなくなっても？）
（一人で、全部？）
抜ける。
穴を埋める。
代替。
言葉が、部品の交換手順みたいに並んでいく。
（……言えない）
さっきまで口の中にあった熱が、引いていく。
（言っても、通らない）
（通らないどころか、飛び火する）
ホルストの目が、ほんの少しだけ細くなる。
「分かったな」
あすみは返事を探した。
探して、見つからない。見つからないまま、口が動いた。
「……了解しました」
音が、乾いていた。
ホルストはそれで終わりにした。
歩き出す。足音が均一で、迷いがない。
あすみはその場に一拍だけ遅れて、追うこともせず立っていた。
壁際の掲示板に貼られた今日の予定表が、目に入る。分刻み。文字が綺麗すぎて、どこにも手の温度がない。
胸の奥で、言葉が引っかかった。さっきと同じ場所で。
喉の奥が、少しだけ痛い。
（言ったら、セリがーー。）
視線の先で、セリがこちらに気づいた。
軽く顎を上げる。「終わった？」という合図。
あすみは笑ってみせた。
口角だけを上げた。目がそれに追いつかないのは、自分だけが知っている。
セリが近づいてくる。
「どうした。……何か言われたって顔してる」
「なんでもない。ちょっと、疲れただけ」
嘘は言っていない。
でも、本当も言っていない。
セリが一瞬だけ眉を寄せる。
「納得してないって顔してるけど？」
あすみは頷かなかった。
代わりに、手袋の指先を握って開いた。留め具の角の感触が残っている。
「……大丈夫。次の準備、しよ」
言って、自分で自分の声に驚いた。
短い。軽い。逃げるみたいな言い方。
セリは何か言いかけて、飲み込んだ。
さっきまでホルストがいた方向に一瞬、視線だけを向ける。
廊下を歩き出す。
足音がまた揃う。揃ってしまうのが、怖い。
あすみは、予定表の文字を目でなぞりながら、頭の中の音量を下げた。
自分の中の何かが鳴る前に、先に静かにしてしまう。
あすみは予定表から目を外し、歩幅をセリに合わせた。
言葉を出す前に、喉の奥で止めた。
⸻
格納庫へ戻ると、整備班の手元は相変わらず忙しかった。
けれど、音の並びだけが違っていた。工具が当たる金属音も、人の声も、一定のリズムで流れている。
乱れていない。乱れないようにしている。
セリが機体の下に潜りかけて、ふと顔だけ出した。
「……さっき、何言われた」
あすみはヘルメットを棚に置いて、手袋を外した。指先の冷えが、戻らない。
「次の仕事の話」
「それだけ？」
「それだけ」
セリは一瞬だけ黙って、また潜った。カチ、カチ、と留め具の音が続く。
あすみはそれを聞きながら、格納庫の奥に並ぶ箱を見た。搬入ラベル。番号。期限。責任者欄。
（言葉より先に、印が増える）
機体の側で整備員が台車を押してすれ違った。
車輪が床の溝に当たり、乾いた跳ねる音がする。金属の匂いが濃くなる。
整備灯の下で、装甲の縁が冷たく光る。
足元の床は磨かれているのに、油の匂いは消えない。
「REDROSE、コクピット系統チェック入るぞ」
整備員の声が飛び、あすみはヘルメットを受け取った。
顎紐の留め具が、指先に硬く当たる。
搭乗用のリフトが上がる。
コクピットへ足を掛けた瞬間、身体が先に覚えている“型”が動いた。怖さより先に、手順が来る。
座席に沈む。
肩を締め付けるハーネス。
胸の前で固定具がカチリと噛み合う。
自分の呼吸音だけが、内側に戻ってくる。
『REDROSE、起動シーケンス開始。リンク確認』
「REDROSE、リンク確認」
視界が切り替わる。
外が“見る”から“感じる”に変わる。
関節の反応、指の開閉、足首の微調整。
巨大な身体が、自分の身体の延長として馴染んでいく。
馴染むほど、怖い。
――「アンダーソンが引き抜かれても、お前が穴を埋めろ。お前ならできるだろ」
――「“REDROSE”。――そういう役だ」
さっきの声はもう色を失っている。なのに、言葉だけが残っている。
ラベルみたいに剥がれない。思い出すたび、頭の中の音量が勝手に下がっていく。
その言葉が、起動の手順の隙間に滑り込んでくる。
役割が先に立ち、理由が後ろに追いやられる。
『REDROSE、出撃ゲートへ。後方支援、護衛区画に入る』
「REDROSE、了解」
SKYが一歩踏み出す。
床が小さく震える。
自分の足じゃないのに、自分の足が重い。
空に出ると状況を目で確認する。上空は広いのに、線が見える。
HUDに護衛区画が表示される。青い線が空域を区切り、その内側を守る。線の外へ出てはいけない。線の内側を、ただ飛ぶ。
反応は少ない。敵影はない。味方のビーコンが緑の点で並び、補給車列が地上をゆっくり進む。
『REDROSE、区域内監視開始。異常なし』
管制の声が淡々と落ちる。淡々としているから、余計な色がない。
あすみは高度を保ったまま、補給車列の上空を飛ぶ。地上では輸送トラックが一定の速度で移動している。
車列の間隔は揃っていて、逸脱する車両はない。
モニターに映る地形。移動する車列。遠くに見える山脈の稜線。
すべてが、ただの風景として流れていく。
『REDROSE、現在位置確認』
「ポイントB-7。異常なし」
『了解。そのまま警戒を続けろ』
「了解」
機械的なやり取りが続く。
あすみは何も考えなくてもいい。
ただ、飛んで、見て、報告すればいい。
それだけだ。
セリの機体が左に並走している。いつもと同じ距離。いつもと同じ速度。
セリは何も言わない。言わないまま、ただそこにいる。
補給路の監視は単調だった。
敵の動きはなく、報告することも特にない。ただ、決められたルートを飛び、決められた時間が経過するのを待つだけ。
あすみの手は操縦レバーを握っている。
握っているのに、それが自分の手なのか、よく分からなくなる瞬間があった。
機体は動いている。空を飛んでいる。任務をこなしている。
でも、自分がどこにいるのか分からない。
HUDの端に、微かな反応が映った。薄い。距離も遠い。反応値が低く、輪郭が曖昧だ。
でも、消えていない。
あすみの指が操縦レバーの上で一度だけ動きかけた。機体が微かに傾く。傾いた瞬間、重力の向きが変わる。
『あすみ』
セリの声が個別回線で入ってくる。
『聞こえるか』
「聞こえてる」
『……無理すんなよ』
それ以上、セリは何も言わなかった。
あすみは操縦レバーを戻す。機体が水平に戻り、重力が真下へ落ちる。
HUDの反応は消えた。
消えたのに、何かが残っている気がした。
何を探しているのか、言葉にしたくない。
言葉にしたら、もう戻れなくなる気がした。
『――各機、帰投せよ。任務終了』
管制からの指示が入る。
「REDROSE、了解」
あすみは機体を旋回させ、西方基地へ向かった。
問題なく終わった。
それがいちばんよくない終わり方だと、どこかで分かっていた。
⸻
帰投後の格納庫は、昼より音が大きい。
工具が当たる乾いた金属音。チェーンが引きずられる音。整備灯の白い光が、SKYの装甲を照らしている。
油の匂いが濃く、湿った熱が肌にまとわりつく。
あすみは降りて、ヘルメットを抱えた。歩幅を揃える癖が抜けない。揃えた瞬間に安心してしまうからだ。
「REDROSE」
呼びかけられて、あすみは振り返った。
前に整備班に、ケニーと呼ばれていた男が腕を組んで立っていた。
口元は笑っていない。目だけがこちらを見ている。
「……あんたさ」
ケニーが続ける。
「……その顔。ここ嫌いって書いてある」
肩をすくめて、もう一つ。
「ずっと思ってたんだけどさ。軍、嫌いなんだろ？」
あすみの返事が遅れた。
否定できないことが腹立たしい。否定できないまま立っている自分が、もっと腹立たしい。
ヘルメットを抱える腕に少し力が入る。顎紐の金具が、微かに鳴った。
「じゃあ、なんでSKY乗ってんの」
その問いが、胸の奥まで入ってくる。体温のない指で芯を掴まれるみたいな感覚。
本当は、ここが嫌いだと思っている自分がいる。
でも、SKYに乗っていないと落ち着かない自分もいる。
それに――他の人みたいな綺麗な理由じゃないものが、芯に残っている。
守りたい。助けたい。
口にしてきた言葉が、いま全部、軽くなる気がした。
ケニーの問いが、その奥まで手を入れてくる。
あすみは喉を動かした。音が出るまでに一拍かかった。
「……知らない」
言ってから、自分でも幼いと思った。
「……嫌いなら、やってない」
本当の理由に触れられたくなくて、言葉だけを尖らせた。
尖らせたはずなのに、その先で自分の内側が空洞になる感覚がした。
ケニーは笑わなかった。
「へえ」
それだけ言って、視線を外す。
「ま、いいわ。聞いただけ」
あすみはケニーの目を見られなかった。
見たら、何かが崩れる気がした。
自分は与えられた任務をこなす。
ただ、それだけだ。
あすみはケニーから逃げるように足早に格納庫の出口へと向かったいった。
少し離れた場所で、セリが二人を見ていた。
会話の内容は聞こえなかったが、あすみの表情で何を言われたか、だいたい想像がついた。
（……分かってる。あいつが、何を見てここに立ってるのか）
セリは腕を組んだまま、静かに考える。
（……でも、それだけじゃ、もう持たない顔だ）
英雄。象徴。
そんな言葉で呼ばれる顔じゃない。
あすみの中にある「軍にいる理由」だけでは、もう足りない。
セリはそれを理解していた。
⸻
夜の喫煙所は、基地の端にあった。
照明は一つだけで、白というより黄ばんだ色をしている。壁際の灰皿には吸い殻が無言で積もっていた。
遠くで発電機の低い音が続いている。
風が吹くたび、煙が流されて、すぐに形を失った。
セリはフェンスにもたれ、煙草をくわえたまま空を見ていた。火を点ける気はない。ただ、口にあるだけだ。
少し遅れて、シュタイナーが喫煙所に入ってくる。足音は静かだった。セリの隣に立つが、距離は詰めない。
しばらく、何も言わない。煙草の匂いと夜気だけがそこにあった。
シュタイナーが先に口を開く。
「あの署名をしてから、彼女の任務が増えている、これからもっと増えるはずだ」
「君は知っているはずです。彼女が何を見て戦場に立っているか。」
セリは視線を動かさない。煙草を指で回し、フィルターを潰す。
「……だとしても、言わないですよ。」
「最終的には、あいつが自分で選んだことだ。」
シュタイナーは少しだけ間を置いた。喫煙所の照明が、眼鏡の縁を白く反射する。
「このまま、堕ちたとしてもですか？」
セリの喉が小さく鳴った。煙を吐く代わりに、息を吐く。
セリはすぐに答えなかった。一瞬だけ視線を落とす。
「それでも、あんたにはあいつの腕は支えられない。……多分、俺でも。」
声は低く、淡々としている。慰めでも拒絶でもない。
（そんなことができるやつ、何人もいるわけない）
その言葉は、胸の奥で留めたまま外に出さない。
セリは煙草を灰皿に押しつけ、飲んでいたコーヒーの紙コップを握りつぶしてゴミ箱へ投げ捨てる。
そして、聞こえるか聞こえないかくらいの声で言う。
「あんまり深追いしない方が、あんたのためだと思うけど。」
セリはフェンスから体を離し、そのまま歩き出した。背中が夜の暗さに溶けていく。
残された喫煙所で、シュタイナーは一人、立っていた。
（彼女は何を見ている……いや、誰の影に立っている……）
煙のない空気の中で、その問いだけが残る。夜風が吹いて、吸い殻の灰がわずかに揺れた。
⸻
シャワールームから戻ってくると、居住区の廊下は消灯時間を過ぎて暗くなっていた。
ランプは非常灯のみ、部屋の前の廊下は薄暗い。
あすみは静かに自室のドアを開けて中に入った。
カチリ。とドアが閉まる。
閉まったドアにあすみは背中をつけ、そのままずるずると下へ落ちていった。
膝を抱え、顔を下げると、膝に額がついた。
泣き方を忘れたみたいに、目の奥だけが熱かった。
膝に回した腕に力が入る。
「……」
あすみの喉が一度だけ動く。
息がうまく通らない。
「………カイト」
絞り出すような声で呟いた。
部屋の中には、時計の音だけが規則的に鳴っている。
秒針が進むたびに、置き去りにされる気がした。
たまに管制塔から流れてくる光が、壁を横切って、また消える。
それが何度目か分からない。
あすみは、ドアの前から動けなかった。
ただ、呼吸だけが——遅れて戻ってくる。
呼んだ名前だけが、部屋に落ちたままだった。
次回更新は3/7 午後を予定しています
