60/125

Sky60-象徴という名の首輪-

　NTO西方中央統合基地の作戦課は、ヴィーラ格納庫から棟を一つ挟んだ場所にあった。

　連絡通路を抜けると、真新しい建物の一階に出る。扉を開けた瞬間、匂いが変わった。油でも金属でもない。紙とインクの匂いだ。

　アスミとセリは、前日の報告書提出のために足を運んでいた。

　プリンタが排紙するたび、薄い紙が擦れる音がする。壁際の長机には、提出用のトレーが段で積まれていた。白い紙が、上から下へ落ちていく。書かれた側から、順番に沈んでいくみたいに見えた。

　アスミは提出用の封筒を胸に抱え、受付の前に立つ。

「要件をどうぞ」

　係員は端末から目を上げずに言った。

「アスミ・レイナー一等兵です。第〇試験飛行隊。迎撃の戦闘報告書、提出に来ました」

「隊名とコールサイン」

「第〇試験飛行隊。REDROSE」

　係員の指が止まり、すぐに動いた。

「……はい。こちらに。署名を」

　差し出されたボードに、アスミはペンを置く。ペン先が紙に触れたまま、止まった。インクが滲みかけて、細い線を作る。

　横に、セリが立っていた。制服の襟元はきっちりしているが、顎のラインに寝不足の影がある。

「俺も提出ある」

「所属とコールサイン」

「第〇試験飛行隊。Alpha2」

　係員の指が、また止まる。短い間なのに、西方では長く感じる。

「……はい。こちらに」

　セリが署名を終えると、係員はアスミの封筒を取った。軽い紙なのに、トレーに落ちる音が重い。

「以上です。……呼ばれたら、内線で連絡が行きます」

「はい」

　アスミは頭を下げ、息を吐いた。戻ろうとしたところで、内線のベルが鳴った。短い電子音が二回。

「作戦課受付です。……はい。……はい。REDROSE、本人来ています。——お通しします」

　係員が顔を上げた。

「レイナー一等兵。第三会議室へ。今すぐ」

　セリが前に出た。

「俺も？」

「アンダーソン一等兵も。……同席指示です」

　アスミの心臓が跳ねた。

　呼ばれた。誰に。

　　　＊

　第三会議室は狭かった。

　壁は薄い灰色で、天井の照明が白い。長机の上には水のボトルと紙コップが並んでいるが、誰も手をつけていない。プリンタの音も、ここまでは届かなかった。

　ヘイルが奥の席に座り、端末を開いて画面を切り替えている。隣には見知らぬ女性が一人。黒いジャケットを着て、胸元に薄い徽章をつけていた。

　壁際には、シュタイナーが立っている。抱えた端末へ視線を落としたまま動かない。

　扉が閉まると、外の音が消えた。

「座れ」

　アスミとセリが椅子に座ると、ヘイル大尉が端末の画面をこちらに向けた。

　損耗、侵入、帰投、出力、反応値、交戦距離。数字が並んでいる。

「迎撃の評価が上に上がった」

　アスミの目が、画面を真っ直ぐに見た。その横顔を、セリが横から見ている。

「侵入阻止。高度帯逸脱なし。戦果、確保。——REDROSE、適合は問題なし」

　隣の女性が口を開いた。

「情報・広報統括室のミラーです。今日の件、各メディアへの発表用に整えます」

　ミラーは机に紙を一枚置いた。上部に太字の見出し、下は空欄になっている。

「こちら、表彰の推薦書です。『勇敢』ではなく、『高適合』『迅速な迎撃』『侵入阻止への貢献』。文言は既に合意が取れています」

　アスミは紙を見た。文字が整っている。罫線はまっすぐで、余白は均等だった。

　昨日の戦闘の音が、どこにも入っていない。

　昨日、トムが死んだ。なのに、今日は表彰の話をしている。

　アスミは指先に力を込めた。隣でセリも紙を見ている。

「表彰？」

　ミラーが微笑んだ。目は笑っていない。

「英雄が必要なんです。現場の士気も上がるし、予算も上がる。貴女はNTOの英雄に相応しい働きをしている」

　ミラーが紙を指先で揃えた。角がピタリと合う。

　ヘイルが続けた。

「予算は数字で動く。数字を動かすには、材料が要る。材料には顔が要る」

　ヘイルはアスミの顔を見ない。数字を見ている。

　ミラーがペンを置いた。

「あなたは西方基地の中では、〝文句を言える側〟です」

　アスミの胸が跳ねる。食堂で聞いた言葉と同じだ。

「でも、それは特権です。条件付きの。発表と運用の枠の中で、です」

　条件付き。条件が見えないまま、首輪の形だけが見えてくる。

　セリがアスミを一瞬だけ見て、すぐ前に視線を戻した。机の下で、指が動いている。硬く握る。ほどく。また握る。爪が手のひらに食い込んでいた。

　アスミは紙を押さえた。指先が白くなる。

「……私が言えることは、何ですか」

　ミラーがすぐに答えた。

「数字にできることです。損耗、回避余地、運用提案。固有名詞は避ける。個別の死は避ける」

　個別の死は避ける。

　紙を汚さないでください、と言われたような言い方だった。

　口の中が乾く。アスミは目を伏せたまま、膝に置いた手に力を入れた。

　何を言っているのだろう。避けられるわけがない。戦場に出ている兵士には、通用しない言葉だ。

「避けられません。避けられるわけない」

　ミラーの眉が少し上がる。その横で、ヘイルが言った。

「レイナー。お前が言うべきは『避けられない』じゃない。『何が足りない』だ」

　それを言えば、また紙になる。

　アスミは唇を結んで、歯を食いしばった。

　その時——

　セリが隣で立ち上がった。椅子が床を擦る音がして、室内の空気が張り詰める。

　その目が、ヘイルを真っ直ぐ捉えていた。

「昨日、トムが……」

　声が詰まる。息を入れ直して、もう一度言う。

「昨日、トムが死んだんです」

　室内の空気が止まる。ヘイルが顔を上げた。

「それが？」

　セリの拳が震えていた。

「なんで……なんで今日、表彰の話をするんですか」

　声が低い。怒りを押し殺している。

　ヘイルの目がセリを見据えた。責めてはいない。測っている。

　セリは続けた。

「トムの死を無駄にしないために、運用を変えるべきです」

　ミラーが静かに言う。

「運用を変えるには、予算が必要です。予算を動かすには、表彰が必要です。順番が逆なんです」

　その言葉が、セリの胸に刺さった。

　順番が逆。分かっている。一兵士の意見で運用をすぐに変えられるほど、NTOは小さな組織じゃない。

　それでも、アスミ一人の肩にその重圧が乗るのは違う。こいつを象徴にするのも違う。

　横に下ろした拳が、微かに動いた。

　その時、壁際に立っていたシュタイナーが姿勢を変えた。

　これ以上、黙っているわけにはいかない。派遣士官として、この運用は報告しなければならない。報告すれば、NTOに外部からの国際的な圧力がかかる。

　シュタイナーは壁から離れた。

「大尉」

　声は丁寧だが、引かない。ヘイルがシュタイナーを見る。

　シュタイナーは、その目を見たまま言った。

「この運用は、ゼルンハイト基準では問題視されます。派遣士官として、本国へ報告義務があります」

　室内の空気が冷えた。ヘイルの視線がシュタイナーを捉える。

「報告するのは自由だ」

　短い間があった。

「でも、本国の回答が来るまで三ヶ月かかる。その間に、また誰かが落ちる」

　その言葉が、シュタイナーの胸に落ちる。

　本国は遠い。それでも、自分は中立国の人間だ。中立は、知らないふりを許さない。

　報告書を書いて、承認を待って、回答が来るまで。ここでは、毎日誰かが飛んでいる。

　ヘイルはシュタイナーから視線を外さなかった。

「君の立場は分かる。報告も、義務だ。だが、現場は待てない」

　シュタイナーは頷けなかった。ヘイルからアスミへ視線を戻し、口を閉ざす。

　アスミは、その全てを見ていた。

　セリが立ち上がって、止めようとしてくれた。でも、ミラーの「順番が逆」という言葉を聞いて、何も言えなくなった。シュタイナーが外部からの圧力をかけようとしてくれた。けれど、それも間に合わない。

　二人とも、すぐには何も変えられない。

　止めなければ、トムのようにREDROSEを基準にした死者も、行方不明者も増える。

　目の前にあるこの紙は、私がNTOのやり方に口を出していい、という契約書だ。

　なら、私が。

　ミラーがアスミのほうを向いた。

「レイナー一等兵。あなたが署名すれば、上申書も通りやすくなります。署名しなければ、別の顔が使われるだけです」

　別の顔。誰かが代わりになる。拒否しても、何も変わらない。

　アスミは紙の端を指で押さえた。

　その様子を見て、ミラーは微笑んだ。

「外部照会は禁止。個人的な検索は禁止。戦域の記録へのアクセスは申請経由。あなたは〝注目枠〟なので、NTO統合軍の広報活動のため、大きな晩餐会やメディアへの露出なども増えます」

　注目枠。それは檻の名前だ。

　シュタイナーが、アスミの横顔を見ている。

　アスミは息を吐いた。

「……私は、REDROSEを基準にする現場の運用を変えたいです」

　ヘイルは頷かずに言う。

「なら、書け」

　端末の画面が切り替わる。上申フォーム。結論、理由、裏付け（数字）。

　ヘイルは続けた。

「忘れるな。お前は結果を出す。だから許される」

　アスミがヘイルを見て、すぐに紙へ視線を落とす。

　ミラーが続ける。

「許されるということは、自由ではありません。期待に応える義務です。あなたはNTOの象徴として扱われます」

　セリが机の端を指で押した。指先が白くなる。

　アスミは紙を引き寄せた。ペンを取る。指が紙の端を掴む。

　私が、やらないと、誰かが代わりになる。同じことが繰り返されるだけだ。

　でも、本当にこれでいいのか。トムは、こんな形を望んでいたのか。カイトを探せなくなっても。

　――でも。

　アスミはペンを紙に押し当てた。

　これしか、できない。

　紙の上の空欄に、ペン先が乗る。アスミは自分の名前の最後の一画を、いつもより強く止めた。

　紙が、机の上でわずかに音を立てる。

　セリは下を向いて、その光景から目を逸らした。

　　　＊

　会議室を出ると、廊下の空気が冷たい。足音が硬く返ってくる。

　セリが隣に並んだ。視線は前のまま。しばらく黙って歩いた。

　やがて、セリが口を開く。

「……アスミ。お前、署名したらどうなるか分かってしたのか」

　アスミの足が、床に貼り付いたみたいに止まる。セリも一歩遅れて止まった。

「分かってる」

　セリはアスミの顔から目を逸らさない。さっき逸らした自分を隠すみたいに、真っ直ぐ見据えている。

「本当に？」

　声が低い。

「もう自由に動けなくなるぞ。外部照会も禁止。記録へのアクセスも制限される。顔だって表に出る」

　アスミは黙っている。

「……分かってる」

　そう言った声は小さかった。

「分かってても、署名したのか。自由に動けなくなってもか」

　お前の望みは、NTOで飛ぶ事じゃないはずだ。お前の望みは――。

「誰かが代わりになるくらいなら」

　アスミはセリから顔を逸らして、足元の影を見た。セリが、その動きに視線を合わせながら言う。

「それは理由にならない」

　声が強くなる。

「お前が犠牲になる理由にはならない」

　アスミは顔を上げ、セリを見て答えた。

「でも、私がやらなきゃ、また誰かが——」

「それでも」

　セリが遮る。廊下の空調が一度だけ唸った。

「それでも、お前じゃなくてもいい」

　アスミの目が揺れる。

　セリは、その目から視線を逸らした。親指が、拳の内側に食い込む。

「セリのせいじゃないよ」

　震える拳を見ながら答えるアスミの声は、冷静だった。

　誰のせいでもない。私が選んだ。私が、自分で選んだ事だから、止められなかった事をセリは責めないで。

　アスミは自分に言い聞かせるように、心の中で言った。

　しばらく沈黙が続く。それから、セリは先に歩き出した。

「……行くぞ」

　アスミが、その後ろについていく。

　曲がり角の先で、シュタイナーが待っていた。アスミたちに視線を合わせ、柔らかい表情で言う。

「お疲れ様でした」

　端末の画面を一度だけ伏せ、少し間を置いてから続けた。

「……作戦課は、形にするのが仕事です」

　言い訳はしない。慰めもしない。ただ事実を置く。

　アスミは小さく頷いた。

「形にすれば、救えるんですか」

　声が、自分のものに聞こえなかった。

　シュタイナーはすぐ答えない。

「救難が動く理由にはなります」

　少し間を置いて、続ける。

「……動かない理由も、同じ形で作られます」

　アスミの喉が動いた。

　シュタイナーは端末を抱え直す。横を通り過ぎようとして、足が止まった。何か言おうとして、口が開きかける。

　でも、言葉が出ない。

　シュタイナーは黙ったまま、通り過ぎた。足音だけが、静かに遠ざかっていく。

　　　＊

　廊下の壁の掲示板に、声明の草案が仮止めされていた。

　太字の見出し。整った文章。四隅を留めた画鋲の間隔まで揃っている。

　その中で、REDROSEの名だけが、まだ新しいインクの色をしていた。

　アスミは紙を見た。紙の上に、昨日の音がない。焦げた匂いも、割れる通信も、何も残っていない。片側だけ噴いていた推進の音も、金属が引きずられる音も、この紙のどこにもなかった。

　NTOで許されるって、こういうことなんだ。

　紙が整うほど、呼吸が浅くなる。整うほど、自分は遠くなる。

　アスミは視線を下げ、手元の上申フォームを握り直した。紙が薄く鳴る。

　――外部照会は禁止。個人的な検索は禁止。戦域の記録へのアクセスは申請経由。

　ここではもう、本当に探せなくなった。

　胸の奥が、静かに沈んだ。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。