60/68

Sky60-象徴という名の首輪-

　あすみ達は前日の報告書提出のために、作戦課に来ていた。

　作戦課のフロアは、紙とインクの匂いがした。

　プリンタが排紙するたびに、薄い紙が擦れる音がする。

　壁際の長机には、提出用のトレーが段で積まれている。

　白い紙が上から下へ落ちていく。

　あすみは提出用の封筒を胸に抱え、受付の前に立った。

　指先が冷たい。

「要件をどうぞ」

　受付の係員は端末から目を上げずに言った。

「古賀あすみ一等兵です。第0試験飛行隊。迎撃の戦闘報告書、提出に来ました」

「隊名とコールサイン」

「第0試験飛行隊。REDROSE」

　係員の指が一瞬止まり、すぐに動いた。

「……はい。こちらに。署名を」

　差し出されたボードに、あすみはペンを置く。

　ペン先が紙に触れたまま、一瞬だけ止まる。

　インクが滲みかけて、細い線を作った。

　横に、セリが立っていた。

　制服の襟元はきっちりしているが、顎のラインに寝不足の影がある。

「俺も提出ある」

「所属とコールサイン」

「第0試験飛行隊。ALPHA2」

　係員の指が止まる。一瞬だが、西方では長い一瞬だ。

「……はい。こちらに」

　セリが署名を終えると、係員はあすみの封筒を取った。

　軽い紙なのに、トレーに落ちる音が重い。

「以上です。……呼ばれたら、内線で連絡が行きます」

「はい」

　あすみは頭を下げ、息を吐いた。

　戻ろうとしたところで、内線のベルが鳴った。

　短い電子音が二回。

「作戦課受付です。……はい。……はい。REDROSE、本人来ています。——お通しします」

　係員が顔を上げた。

「古賀一等兵。第三会議室へ。今すぐ」

　セリが前に出た。

「俺も？」

「アンダーソン一等兵も。……同席指示です」

　あすみの心臓が跳ねた。

　⸻

　第三会議室は狭かった。

　壁は薄い灰色で、天井の照明が白い。長机の上には水のボトルと紙コップが並んでいるが、誰も手をつけていない。

　ヘイル大尉が奥の席に座り、端末を開いて画面を切り替えている。

　隣には見知らぬ女性が一人。黒いジャケットを着て、胸元に薄い徽章をつけている。

　壁際には、シュタイナーが立っていた。

　派遣士官の制服を着て、端末を抱えている。視線を落としたまま動かない。

　扉が閉まると、外の音が消えた。

「座れ」

　あすみとセリは椅子に座る。

　ヘイル大尉が端末の画面をこちらに向けた。

　損耗、侵入、帰投、出力、反応値、交戦距離。数字が並んでいる。

「迎撃の評価が上に上がった」

　背中が冷える。

「侵入阻止。高度帯逸脱なし。戦果、確保。——REDROSE、適合は問題なし」

　口の中が乾いた。

　隣の女性が口を開いた。

「情報・広報統括室のミラーです。今日の件、発表用に整えます」

　ミラーは机に紙を一枚置いた。上部に太字の見出し、下に空欄。

「こちら、表彰の推薦書です。『勇敢』ではなく、『高適合』『迅速な迎撃』『侵入阻止への貢献』。文言は既に合意が取れています」

　あすみは紙を見た。

　文字が整っている。昨日の戦闘の音が、どこにも入っていない。

　罫線はまっすぐで、余白は均等だった。

　トムは昨日死んだ。

　なのに、今日は表彰の話をしている。

　あすみは指先に力を込めた。

　隣でセリが紙を見ている。

「表彰？」

　ミラーが微笑んだ。目は笑っていない。

「英雄が必要なんです。現場の士気も上がるし、予算も上がる」

　ミラーは紙を指先で揃えた。角がピタリと合う。

　ヘイル大尉が続けた。

「予算は数字で動く。数字を動かすには、材料が要る。材料には顔が要る」

　ヘイル大尉はあすみの顔を見ない。数字を見ている。

　ミラーがペンを置いた。

「あなたは“文句を言える側”です」

　あすみの胸が跳ねる。

　食堂で聞いた言葉と同じだ。

「でも、それは特権です。条件付きの。発表と運用の枠の中で、です」

　条件付き。

　条件が見えないまま、首輪の形だけが見えてくる。

　セリがあすみを見た。

　一瞬だけ。すぐ前に視線を戻す。

　トムが死んだのは昨日だ。救難が間に合わなかった。

　それなのに、今日、表彰の話をしている。

　セリの指が机の下で動く。

　硬く握る。ほどく。また握る。爪が手のひらに食い込む。

　あすみは紙を押さえた。指先が白くなる。

「……私が言えることは、何ですか」

　ミラーがすぐに答えた。

「数字にできることです。損耗、回避余地、運用提案。固有名詞は避ける。個別の死は避ける」

　個別の死は避ける。

　紙を避けるような言い方だった。

　あすみの口の中が乾く。

「避けられません」

　ミラーの眉が少し上がる。

　ヘイル大尉が言う。

「古賀。お前が言うべきは『避けられない』じゃない。『何が足りない』だ」

　それを言えば、また紙になる。

　その時——

　セリが立ち上がった。

　椅子が床を擦る。

　室内の空気が張り詰めた。

　セリの目が、ヘイル大尉を捉えている。

「昨日、トムが……」

　セリの声が詰まる。

「昨日、トムが死んだんです」

　室内の空気が止まる。

　ヘイル大尉が顔を上げた。

「それが？」

　セリの拳が震える。

「なんで……」

　言葉が出ない。喉が詰まる。

「なんで今日、表彰の話をするんですか」

　声が低い。怒りを押し殺している。

　ヘイル大尉の目がセリを見ている。

　責めてはいない。測っている。

　セリは続けた。

「トムの死を無駄にしないために、運用を変えるべきです」

　ミラーが静かに言う。

「運用を変えるには、予算が必要です。予算を動かすには、表彰が必要です。順番が逆なんです」

　その言葉がセリの胸に刺さる。

　順番が逆。

　セリの拳が膝の上で握られる。

　痛い。でも、この痛みの方がまだマシだ。

　何も言えなくなった。

　⸻

　壁際に立っていたシュタイナーが、姿勢を変えた。

　これ以上、黙っているわけにはいかない。

　派遣士官として、この運用は報告しなければならない。

　シュタイナーは壁から離れた。

「大尉」

　声は丁寧だが、引かない。

　ヘイル大尉がシュタイナーを見た。

　シュタイナーはヘイル大尉の目を見たまま言った。

「この運用は、ゼインハルト基準では問題視されます。派遣士官として、本国へ報告義務があります」

　室内の空気が冷える。

　ヘイル大尉の視線がシュタイナーを捉える。

「報告するのは自由だ」

　短い間があった。

「でも、本国の回答が来るまで三ヶ月かかる。その間に、また誰かが落ちる」

　その言葉がシュタイナーの胸に落ちる。

　本国は遠い。それでも、自分は中立国の人間だ。

　中立は、知らないふりを許さない。

　報告書を書いて、承認を待って、回答が来るまで。

　ここでは、毎日誰かが飛んでいる。

　ヘイル大尉はシュタイナーから視線を外さなかった。

「お前の立場は分かる。報告も、義務だ。だが、現場は待てない」

　シュタイナーは頷けなかった。ヘイルからあすみへと視線を戻し、口を閉ざした。

　⸻

　あすみは、その全てを見ていた。

　セリが立ち上がって「昨日、トムが死んだんです」と言った。

　でも、ミラーの「順番が逆」という言葉に、セリは何も言えなくなった。

　シュタイナーが壁から離れて「報告義務がある」と言った。

　でも、ヘイル大尉の「三ヶ月かかる」という言葉に、シュタイナーは黙った。

　二人とも、何も変えられない。

　なら、私が。

　ミラーがあすみの方を向いた。

「古賀一等兵。あなたが署名すれば、上申書も通りやすくなります。

　署名しなければ、別の顔が使われるだけです」

　別の顔。

　誰かが代わりになる。

　拒否しても、何も変わらない。

　あすみは紙の端を指で押さえた。

　ミラーが微笑んだ。

「外部照会は禁止。個人的な検索は禁止。戦域の記録へのアクセスは申請経由。あなたは“注目枠”なので、特に厳しくなります」

　注目枠。

　それは檻の名前だ。

　シュタイナーが、あすみの横顔を見ている。

　あすみは息を吐いた。

「……私は、REDROSEを基準にする現場の運用を変えたいです」

　ヘイル大尉は頷かずに言う。

「なら、書け」

　端末の画面が切り替わる。上申フォーム。

　“結論”“理由”“裏付け（数字）”。

「短く。結論から。数字で」

　ヘイル大尉は続けた。

「忘れるな。お前は結果を出す。だから許される」

　あすみの背中が冷える。

　“許される”が、助けじゃない音で落ちてくる。

　ミラーが続ける。

「許されるということは、自由ではありません。期待に応える義務です。あなたは象徴として扱われます」

　セリが机の端を指で押した。指先が白くなる。

　あすみは紙を引き寄せた。

　ペンを取る。

　誰かが代わりに……

　あすみの指が紙の端を掴む。

　私が、やらないと。

　でも、本当にこれでいいのか。

　トムは……トムは、こんなの望んでない。

　でも。

　あすみはペンを紙に押し当てた。

　これしか、できない。

　紙の上の空欄に、あすみは結論を書いた。

　文字が整う。整っていく。整うほど、昨日の音が遠くなる。

　あすみは自分の名前の最後の一画を、いつもより強く止めた。

　⸻

　会議室を出ると、廊下の空気が冷たい。

　足音が硬く返ってくる。

　セリが隣に並んだ。視線は前のまま。

　しばらく黙って歩いた。

　セリが口を開く。

「……あすみ」

「うん」

「お前、署名したらどうなるか分かってるのか」

　あすみの足が床に貼り付いたみたいに止まる。

　セリも一歩遅れて止まる。

「分かってる」

「本当に？」

　セリの声が低い。

「お前、もう自由に動けなくなるぞ。

　外部照会も禁止。記録へのアクセスも制限される。

　“注目枠”って、そういうことだ」

　あすみは黙っている。

「……分かってる」

　そう言ったあすみの声は小さかった。

「分かってても、署名したのか」

「誰かが代わりになるくらいなら」

「それは理由にならない」

　セリの声が強くなる。

「お前が犠牲になる理由にはならない」

　あすみは顔を上げ、セリを見て答える。

「でも、私がやらなきゃ、また誰かが——」

「それでも」

　セリが遮る。廊下の空調が一度だけ唸った。

「それでも、お前じゃなくてもいい」

　あすみの目が揺れる。

　セリはあすみの目から視線を逸らした。セリの親指が、拳の内側に食い込む。

「セリのせいじゃないよ」

　セリの震える拳をみながら答えるあすみの声は、冷静だった。

　しばらく沈黙が続く。

　セリが先に歩き出した。

「……行くぞ」

　あすみがセリの後ろについていく。

　曲がり角の先で、シュタイナーが待っていた。

　派遣士官の制服のまま、端末を抱えている。目の奥に疲れが見える。

「お疲れ様でした」

　柔らかい声だった。

　シュタイナーは端末の画面を一度だけ伏せ、少し間を置いてから続けた。

「……作戦課は、形にするのが仕事です」

　言い訳はしない。慰めもしない。

　ただ事実を置く。

　あすみは頷いた。

　目が乾く。

「形にすれば、救えるんですか」

　声が自分のものに聞こえなかった。

　シュタイナーはすぐ答えない。

「救難が動く理由にはなります」

　少し間を置いて、続ける。

「……動かない理由も、同じ形で作られます」

　あすみの喉が動いた。

　シュタイナーは端末を抱え直す。

　あすみの横を通り過ぎようとして、足が止まる。

　何か言おうとして、口が開きかける。

　でも、言葉が出ない。

　シュタイナーは黙ったまま、通り過ぎた。

　足音だけが、静かに遠ざかっていく。

　廊下の壁に貼られた掲示板に、“声明”の草案が仮止めされていた。

　太字の見出し。整った文章。そこに、REDROSEの名だけが、まだ新しいインクの色をしていた。

　あすみは紙を見た。

　紙の上に、昨日の音がない。

　焦げた匂いも、割れる通信も、何も残っていない。

　許されるって、こういうことなんだ。

　紙が整うほど、呼吸が浅くなる。

　整うほど、自分は遠くなる。

　あすみは視線を下げ、手元の上申フォームを握り直した。

　紙が薄く鳴った。

　『外部照会は禁止。個人的な検索は禁止。戦域の記録へのアクセスは申請経由』

　（ここではもう、本当に探せなくなった）

　胸の奥が、静かに沈んだ。

次回更新は3/5 0時前後になります