5/45

Sky-5-北方基地の日常-

　北方基地の朝は、だいたい風の音から始まる。

　鉄骨を叩く低い唸りと、窓ガラスを揺らす雪混じりの突風。

　目を覚ましたあすみは、天井を見上げたまま、しばらくその音を聞いていた。

（……ノーザン・クロスのエンジン音の方が、まだ静かだったな）

　上掛けから手を出すと、指先がひやりとする。

　ここが「地上」だということを、毎朝のように思い知らされる。

　——そして、ここが今、自分の戦場だということも。

＊

「訓練スケジュール、午前はシミュレーション、午後は実機点検ね」

　食堂でトレーを持って並んでいると、セリがタブレットを片手にぼそりと言った。

「あすみは……はい、これ。SKY操縦専攻・Ｓランク様の今日のご予定」

　からかうように画面を向けてくる。

「様はやめて。目立ちたくて取ったわけじゃない」

「分かってるよ。こっちも勝手に“薔薇”とか呼んでるしな」

「……誰が言い出したの、それ」

「さあな。整備班じゃないか？」

　あすみは、少しだけ眉をひそめた。

　あの格納庫での視線を思い出す。

（“薔薇”なんて…嫌だなあ。）

「ほら、席空いたぞ」

　セリが顎で示す先、食堂の隅に二人分のテーブルが空いていた。

　二人が腰を下ろすと、壁のモニターがニュース番組に切り替わる。

《——空暦三十三年、帝国軍は南方海域で再び挑発行為を——》

　地図の上に赤い線が引かれていく。

　南の海、東の国境、そして“北方方面”の文字。

《連合軍広報は、「前線付近での小規模な交戦はあったが、被害は最小限」と——》

「……“最小限”って言葉、便利だよな」

　セリがスプーンを弄びながらぼそりと呟く。

　画面の中で、避難民の列が映る。

　小さな子どもが、薄い毛布を握りしめたまま、カメラを見上げていた。

（……あのコロニーの教室で見てたニュースも、こんな感じだった）

　あすみはスープを一口飲んで、温かさだけを喉の奥に落とした。

（あの時は、画面の向こう側の“現実”から守られてた。

　——でも今は、その“現実”の中にいる）

　モニターの音が、急に遠ざかっていく気がして、

　あすみは意識的にスプーンを口へ運んだ。

「食えよ。午前のシミュレーション、どうせ吐きそうになるんだから」

「ならないから。……LAAで散々やったもの」

「はいはい。LAAの優等生様」

　わざとらしく肩をすくめるセリに、あすみは苦笑した。

＊

第一訓練区画。

　半円状に並んだ複数のポッドが、低い振動音とともに起動している。

　壁際には教官席用のモニター群、その前には監視用の長机。

「SKY用戦術シミュレーター、起動確認。各機、リンク開始してちょうだい」

　インカムから聞こえるのは、訓練担当教官——ルイス中尉の落ち着いた声だ。

　あすみはポッドの内部に座り、シートベルトを締め直した。

　閉じたハッチの内側、薄暗い空間にホログラフィックのインターフェースが浮かび上がる。

（……この画面）

　見覚えがある。

　LAAの訓練区画で、何度も見たレイアウト。

　あの頃は、授業の一環として、

　「ゲームと現実の違い」を教え込まれるための教材だった。

《SKYシミュレーション・モードA

　――難度：初級／戦場環境：低軌道宙域》

　機械音声が淡々と告げる。

「シミュレーション開始まで、あと三十秒」

　カウントダウンの表示が、視界の隅に浮かぶ。

（あの時は、“ここで撃墜されても何も失わない”って知ってた）

　あすみは、自分の息が少しだけ浅くなっていることに気付いた。

（でも今は——）

　訓練の先にあるのは、本物の出撃だ。

　出撃の先にあるのは、本物の死だ。

　それが、画面の向こう側ではなく「自分の延長線上」にある。

「……ふぅ」

　小さく息を吐いて、スティックに手をかける。

「古賀あすみ二等兵、準備完了」

「セリ・アンダーソン二等兵、同じく」

「了解。——北方第七基地としての面子もかかってるわよ、二等兵ども」

　からかうような声色に、あすみは目を細める。

「LAA首席と次席の腕前、こっちにもちゃんと見せてちょうだい」

（……あの頃の延長線上じゃない。

　今は、ここから現実に繋がってる）

「——開始」

　視界が宇宙（ソラ）の闇に切り替わった。

＊

「結果としては、合格点ね」

　訓練後のブリーフィングルームで、教官が淡々と評価を告げた。

「アンダーソン二等兵。もう少し味方との距離感を意識しなさい。前に出過ぎる癖は、実戦だと真っ先に狙われるわよ」

「了解しました」

「古賀二等兵は……もう少し、自分を信用してもいいわ。避けられるくせに、一度目で全部避けようとするから、視野が狭くなる」

「……はい」

「でも、二人とも“死にたくない動き”がちゃんと身に付いてるのは悪くない。そこは、アカデミーの教育に感謝しなさい」

　軽口のように言って、教官——ルイス中尉は資料を閉じた。

「以上。午後は実機点検。整備班を舐めると後で痛い目見るからね。しっかりどうぞ」

　ブリーフィングが終わり、部屋から出ると——

「おつかれさん。元気そうでなによりだ」

　廊下の壁にもたれて、湯飲みを片手に立っている男がいた。

「……グレイ大佐」

「北はどうだ、アカデミー様」

　たぬき親父が、にやにやしながらそう言う。

「様はやめて下さい。ここでは、ただの二等兵です」

「そうか？　こっちとしちゃ、働き者は大歓迎だがな」

「……働き者？」

「そう。“働くのはな、寒くない程度でいいんだよ”」

　心底真面目な顔でそう言うから、あすみは一瞬言葉を失った。

「……は？」

「寒い中で働くと、頭が痛くなる。頭が痛くなると、いい判断ができなくなる。——だから、寒いところではあんまり働かないに限る」

「司令、理屈っぽく聞こえますが、要するにサボりたいだけですよね？」

　いつの間にか横に現れたキヌアが、ぴしゃりと断言した。

「ひどいなぁ、キヌア。私は部下の健康と判断力をだな——」

「基地司令が“働くのは寒くない程度でいい”なんて言わないで下さい。新人が混乱します」

「混乱してないです」

　あすみはつい、そう口を挟んだ。

「え？」

「……少なくとも、“寒いのに無理するな”って言われるの、嫌いじゃないです」

　そう言うと、グレイ大佐は一瞬だけ目を細めた。

「だってさ、キヌア」

「……そうですか。まあ、ほどほどにサボって、ほどほどに働いて下さい」

「分かってるよ」

　絶対に分かっていない返事を残して、たぬき親父は湯飲みを片手に去っていった。

「……あの人、本当に司令なんですよね？」

「ええ。一応」

　一応、という部分に、キヌアの深いため息が滲んでいた。

＊

　午後。第一格納庫前。

　雪が、静かに降っていた。

　滑走路脇の通路には、除雪用の作業車と、雪かきをしている数人の姿が見える。

「あそこ、基地の外から避難してきた人たちですよ」

　隣を歩くセリが、ふと視線を向けた。

「オルディア系の民間人。村ごとなだれ込んできて、そのまま基地の一部を借りて暮らしてる」

「……オルディア」

　その言葉に、胸の奥がかすかに疼く。

　雪をかいているのは、大人だけじゃない。

　十代前半くらいの少年と、まだ幼い少女が、ぎこちない手つきでスコップを動かしていた。

　黒髪に、少しだけ赤みの混じった瞳。

　薄いコートの裾を、風が容赦なくめくり上げていく。

「寒くないのかな」

　思わず口から漏れていた。

「寒いだろうな。でも、地上の他の場所よりは、まだマシなんだろ」

　セリは、少しだけ目を伏せた。

「……ちょっと、行ってくる」

「あすみ？」

　返事を待たずに、あすみはそちらへ足を向けた。

「こんにちは。手伝おうか？」

　声をかけると、少女がびくりと肩を揺らし、少年がその前に一歩出た。

「大丈夫です。これは、僕たちの仕事なので」

　抑えた声だったが、礼儀正しさがにじむ。

「そう？　無理しないでね。風、強いから」

　あすみは、足元の雪を見下ろした。

　白い雪。

　吐息の白さ。

　指先の冷たさ。

（——あのVRの教室の、人工的な雪とは全然違う）

「……あの」

　少女が、あすみを見上げた。

「あなたが、“空の人”なんですか？」

「空の人？」

「SKYに乗る人。皆、そう呼んでて……」

「ああ……うん。そう」

　“パイロット”という言葉より、その呼び方の方が、

　なぜか胸の奥にすっと落ちた。

「空は、どんな感じですか？」

　少女が、少年の影から、恐る恐る顔を出す。

「……そうだな」

　あすみは少しだけ考えてから、空を見上げた。

　厚い雲の向こうに、さっきまでのシミュレーション映像が重なる。

「綺麗な時もあるし、怖い時もあるよ。

　でも——」

　言葉を切って、もう一度少女を見た。

「地上より、ちょっとだけ静かかもしれない」

　少女は、それを聞いて何かを考えるように瞬きをした。

「……いつか、見てみたいな」

「その時は、窓の外だけ見てね。爆発とか、見なくていいから」

　自分でも何を言っているのか分からなくなって、

　あすみは、苦笑いでごまかした。

「じゃ、仕事の邪魔になるから。風邪ひかないようにね」

　そう言って踵を返すと、背中に小さな声が届いた。

「——“空の人”」

　振り返ると、少年がぺこりと頭を下げた。

「ありがとうございました」

「……ううん」

　ほんの短い会話。

　それでも、自分の足元が少しだけ重くなった気がした。

（守られていた子どもだったはずなのに）

　雪を踏む音が、やけに大きく聞こえる。

（今は、“守られていない子ども”を見ている）

　その差を、ちゃんと理解してしまっている自分がいる。

＊

　格納庫の中に入ると、ラルフがSKYの足元で機材をいじっていた。

「あ、古賀二等兵」

「こんにちは。今日からお世話になります」

「……ああ。こっちこそ、あんまり無茶しないでくれると助かる」

　そう言いながら、ラルフはあすみの後ろをちらりと見る。

「さっきの子たち、知り合いか？」

「……いえ。今会ったばかりです。でも、私と似たような場所から来たのかなって」

「似たような場所？」

「“追い出された側”って意味で」

　さらりと言うその言葉に、ラルフは少しだけ目を見開いた。

「……そっか」

　格納庫の天井の高い空間に、機械の匂いと、雪の冷たい空気が混ざる。

　北方基地の日常は、静かに、しかし確実に——

　あすみの「現実」を塗り替え始めていたた