40/46

Sky40-戻ってこない者たち-

　金属の匂いと消毒液の匂いが、薄く混ざっていた。

　医務室の天井は低い。配管が縦横に走り、その向こう側で、艦の心臓みたいな振動がかすかに響いている。

「⸺で？」

　カーテンをしゃっと開けて、サユリ・ナガセがカルテ端末を片手に覗き込んだ。

「どれだけ無茶した自覚は？」

　簡易ベッドの上で、カイト・ボリーは片腕を枕にして天井を見ていた。右のこめかみには薄い青あざ、首の後ろには冷却パッド。

「無茶ってほどじゃないだろ」

　視線だけをサユリに向けて、淡々と返す。

「シェイドが囮して、その隙に俺が抜けて、フォックスが後ろを塞いだだけだ」

「その “だけ”が一番死人が出るやつだって、教わらなかった？」

　サユリはため息をつきながら、カイトの目の前で小型ライトをぱちんと点けた。

「目、こっち。⸺はい、動かさない」

　光に瞳孔が反応する。彼女は手際よくチェックしてから、端末に何やら打ち込む。

「軽度の振動外傷。おまけに首と背中の筋肉がガチガチ。あと、肋骨、一本いってるかもし

　れないわね」

「折れてたらもうちょっと痛いんじゃないか」

「ヒビよ、ヒビ。こういうのが一番“次で折れる”の。覚えときなさい」

　サユリは、彼の胸のあたりを指で軽くつつく。そこだけ、じんとした痛みが返ってきた。

「……まだいける」

　カイトは短く言う。

「次の出撃、いつだ？」

「ねえ、ボリー」

　端末を閉じて、サユリはふっと表情をゆるめた。

「“まだいける”って顔したやつ、何人ここで見送って、何人戻って来なかったと思う？」

　カイトは口をつぐむ。

　サユリは、彼の額に貼った冷却パッドを指で押さえ直した。

「寝ろ。今日は。最低でもこのサイクル丸ごと」

「でも⸺」

「でもじゃない」

　彼女の声が、少しだけ硬くなる。

「寝ないで出ていくとね、次のGで一瞬気絶する。シートベルトが締まってても、首の骨いく時はいくわよ」

　淡々とした口調のまま、現実だけを並べる。

「首が折れたパイロットの遺体、私、もう見たくないの」

　カイトは、視線を天井に戻した。

　……医者ってのは、こういう言い方が上手い。

　自分の体のことだけなら、多少壊してもいいと思えてしまう。

　でも「誰かがそれを見る」ことを想像すると、喉の奥で何かが引っかかる。

「……分かった。寝る」

　しぶしぶ、というよりは観念したような声でそう言うと、サユリは満足げでもなく、ただ小さく頷いただけだった。

「よろしい。目ぇ閉じて。寝つき悪かったら、あとで弱い薬持ってきてあげる」

「いらない。 ……多分、エンジン音で勝手に寝る」

「それ、完全に戦場仕様の不眠症だからね。自覚しときなさいよ」

　カーテンを閉めながら、彼女はぽつりと付け足した。

「⸺ちゃんと、次も戻ってきなさい」

　その一言が、消毒液の匂いよりも強く、胸の奥に残った。

　＊

　医務室を出ると、艦内の空気は一気に機械油の匂いに変わる。

　格納庫へ続く通路を歩いていくと、遠くから工具の叩く音と、エアハンマーの乾いた音が混ざって聞こえてきた。

　ARCLINE旗艦の第一格納庫。高い天井の下で、数機のSKYが脚を固定されて並んでいる。

「……何回言わせりゃ気が済むんだ、こいつはよ」

　カイトの機体の足元で、タミル・ホー整備長がレンチを振り回していた。

　焦げた装甲板。擦り傷だらけの翼。バーニアの縁には、さっきまで実弾が飛び交っていた証拠がくっきり残っている。

「タミル」

　カイトが声をかけると、整備長は顔も上げずに返してきた。

「おう、“ベクター”。棺桶から生還おめでとう」

「棺桶は言いすぎだ」

「こっちは実際、お前が戻ってくるかどうかで棺桶の数が変わるんだよ」

　タミルはがつん、と装甲を小突く。

「見ろ、ここ。ミリ単位で掠めてんだろうが」

　指差された部分には、細長い弾痕が走っていた。あと数センチずれていれば、機体を支

　えるフレームに達していたかもしれない。

「避けた」

「“避けた”んじゃねぇ。“運よく外れた”って言うんだ、こういうのは」

　タミルは短く舌打ちする。

「壊すやつは嫌いだ。けどな⸺」

　そこで、ようやくカイトの方を振り向いた。

「戻ってこないやつは、もっと嫌いだ」

　その目は、いつものように眠たげで、いつものように苛立って見えたけれど、奥の方に

　あるものは別だった。

　カイトは、少しだけ肩をすくめる。

「……ちゃんと戻ってきただろ」

「装甲も神経もギリギリでな」

　タミルは鼻を鳴らして、また機体の下にもぐり込む。

「次はもう少し “整備班の寿命”も考えて飛べ。俺の白髪が増えたら、お前のせいだと思え」

「もう十分白い」

「うるせぇ」

　聞こえてきた悪態が、格納庫の鉄骨に反射して小さく響く。

　……この人も

　レンチを握る手が止まる一瞬を、カイトは見なかったふりをした。

　カイトは、焦げ跡だらけの自分の機体を見上げた。

　俺が戻ってこなかった時の顔を、一回は想像してるんだろうな

　それを想像してしまうからこそ、さっきのサユリの言葉と一緒に、胸のどこかが重くなる。

　＊

　格納庫を出ると、中央区画へ続く通路の角で、ニコ・ヴァレンテが紙コップを二つ片手に待ち構えていた。

「おつかれ、ベクター」

　彼はひょいと顎を上げてみせる。

「医務室、タミル、次は刑務所かと思ったけど、意外と早く出てきたな」

「刑務所に入るようなことはしてない」

「補給線まとめて燃やしておいて、それ言う？」

　ニコはからからと笑いながら、コップのひとつを差し出した。

「ほら、コーヒー。ちゃんと豆を挽いたやつ。アステリア重工さまの差し入れ」

「……珍しいな。インスタントじゃないのか」

「今日はお嬢さまがご機嫌だったらしい。

　護衛のキーンが“カフェインの過剰摂取はおやめください”って真顔で怒ってたけど」

　ニコの隣で、壁にもたれていたサジ・レンブラント⸺フォックスが、ぷっと吹き出した。

「そりゃそうだろ。あのお嬢、船で出されたコーヒー全部一口ずつ試すからな。 “これは苦いだけ” “これは水っぽい”とか」

「おかげで、俺らもタダで本物飲めるんだから文句言うなよ」

　ニコが肩をすくめる。

「で、ボリー。今日も死亡フラグ量産してたらしいじゃないか」

「……誰情報だよ」

「タミル『あと一ミリでこいつの機体に線香あげるところだった』ってさ」

　フォックスが口の端を上げる。

「俺の方から見ててもさ、敵の弾とお前の機体の間に、ほとんど空間なかったからな。あれはもう趣味か？」

「趣味で死にかけたら世話ないだろ」

「じゃあ修正しろ。

　線の読み方は天才級なんだからよ」

　フォックスは、コップをくるくると指で回しながら言った。

「“ここを通れば当たらない”って線、ちゃんと自分にも引け」

　カイトは、少しだけ視線を落として、コーヒーの表面を見つめた。

　艦の微かな揺れで、焦げ茶色の液面がわずかに震えている。

「……考えとく」

「そこ、 “はい考えます”って声に出すところだぞ」

　ニコが笑いながら背中を軽く叩いた。

「次のブリーフィングまでは自由時間。

　寝るなら今のうちだぜ、ベクター」

「サユリにも同じこと言われた」

「そりゃ正しい。じゃ、俺らはブリッジ戻るか。ニュースでも拾っといてやるよ」

「いらない」

「はは。そう言うと思った」

　ニコとフォックスは、軽い足取りで通路の奥へ消えていった。

　＊

　甲板デッキに出るハッチを開けると、音が変わる。

　艦の内部の機械音が遠ざかり、代わりに、真空越しに伝わる低い振動だけが足元から上がってくる。

　透明な防護パネルの向こうに、宇宙ソラが広がっていた。

　星の点と、遠くをゆっくり流れる残骸の光の帯。

　さっきまで火花を散らしていた戦場は、今はもう静かで、ただ冷たい。

　カイトは、手すりに肘を預けて、紙コップを片手に立った。

　……ここにいるって言ったのは、俺だ

　あの暗い部屋。テーブル越しのケイの目。

「帰るか、ここにいるか」と突きつけられて、逃げ場なんて本当はどこにもなかったのに、それでも自分の口で選んだ言葉。

　コーヒーを一口、飲む。

　さっきまでの火薬の匂いと違う、焦げた香りが、鼻の奥に残った。

　あいつは⸺

　浮かんだ顔を、意識の端で押しやる。

　教室の窓越しの宇宙。

　廊下で横に並んで歩いた時の声。

「ここにちゃんと帰ってくるからな」と言った自分に、「待ってるよ」と答えた声。

　あいつは、あいつの場所で飛んでる

　今、同じ “戦場”のどこかにいるのかどうかさえ、分からない。

　分からないからこそ、変に線を繋げるのはやめておきたい、と思う。

　だったら俺は⸺

　紙コップを握る手に、少し力が入った。

　俺のいる場所で飛ぶ

　帝国の下で「使われる」線から外れて、レジスタンスの側に立った以上。

　ここで、ここのやり方で、生きて、戻ってくるしかない。

　遠くで、微かな光が瞬いた。

　誰かが撃った弾かもしれないし、昔の戦場の残り火かもしれない。

　どちらにせよ、その一つひとつに、誰かの選んだ「ここ」がある。

　カイトは、ぬるくなりかけたコーヒーを飲み干して、紙コップを潰した。

「……寝るか」

　小さくそう呟いて、甲板を離れた。

　次の出撃のアラートが鳴る前に、一度だけ目を閉じておくために。

次回更新は1/20 午前中になります。