SKY

Sky29-出発-

　朝の北方第七基地は、いつも通り冷たかった。

　吐く息が白く伸びて、すぐにほどける。格納庫のシャッターは半分開いていて、その向こうに並んだSKYの機体と、滑走路脇では小さめの輸送機が腹を開けて待っている。

　金属を叩く音と、人の声と、工具箱の蓋が閉まる音。出発前の基地だけが持つ、ざわついた空気だった。

「よし、パネル締め直し完了っと」

　ラルフがSKYの脚部に腰を乗せたまま、レンチをくるりと回す。

「今さら締め直すなよ。昨日のうちにやっとけ」

　下で工具箱を支えるジンが、呆れたように見上げた。

「うるせえな。うちの子、よそに貸し出すってだけでメンタルやられてんだよ。ピカピカにして渡さねえと、整備班の名折れだろ」

「はいはい、“うちの子”ね。権利証でも出してみろってんだ」

　口ではそう言いながら、ジンの手つきも丁寧だった。ケーブルを一本ずつ指で追って、パネルの縁に隙間がないか確かめる。

「……戻ってきたときに“あれ？ なんかガタ来てません？”とか言われたら寝込むしな」

「だろ？ だから今のうちに磨いとく」

　ラルフは胸ポケットから布切れを出して、キャノピーの端をきゅっと拭いた。

「おーい、あすみー！」

　少し離れたところでマルコが手を振っている。地上防衛隊の隊員たちが滑走路脇に並び、その後ろにナイルとハルの姿もあった。

　ハルは分厚いコートに埋もれながら、まだ眠そうな目でSKYを見上げている。

「……起きてる？」

「起きてるもん！」

　セリが軽く手を振ると、ハルはむくれたように頬を膨らませた。

　あすみはみんなに手を振り返してから、時計を見た。

（まだ、ちょっと時間ある）

「どうした？」

　隣でヘルメットを抱えていたセリが首をかしげる。

「ごめん。ちょっとだけ、行ってくる」

「たぬきか？」

「うん。……捕まってきます」

「じゃあ機体の方は見とく。逃げるなよ、一等兵」

「逃げません、一等兵」

　軽口を投げ合って、あすみは格納庫を出た。

＊

司令室の前まで来ると、廊下の空気が少し違った。

暖房の風が弱く回っていて、紙とインクの匂いが混じっている。ここだけ足音が遠い。

あすみは一度息を整えて、ノブに手をかけた。金属が冷たい。

扉は少しだけ開いていて、隙間から灯りが床に細く落ちている。

「……失礼します」

押し開けると、書類の匂いが濃くなった。机の上だけじゃない。棚にもワゴンにも紙束が積まれている。

端末がスリープから切り替わる電子音が一つ。空調の振動で、ペン立ての中のペンがかすかに触れ合った。

机の端に写真立てがあった。書類の角に押されて少し傾いている。隠す置き方じゃない。

あすみは、そこで足が止まった。

ガラスの奥に、ノーザン・クロスの艦影。艦の前で肩を寄せ合う人影。冬の光が反射して、顔の輪郭が少し白い。

真ん中にラナがいる。腕の中に小さな子ども――自分。頬が丸い。

隣に同じくらいの子がいる。幼いのに、目だけがまっすぐだ。――カイト。

少し後ろにエリン。視線が落ち着いていて、写真の外まで見ているみたいに立っている。

端の方に、笑っている女の人。隣に、ふざけた顔の男。二人の距離が近い。

（お父さん……と、お母さんだ）

喉の奥がきゅっと鳴った。写真の中に自分がいることが、急に重くなる。

触れないまま、もう一歩だけ近づく。

（…みんな、ここにいたんだ…）

そのとき、背後で紙が擦れる音がして、扉が小さく鳴った。

キヌアが書類束を抱えたまま顔を出す。

「古賀一等兵？」

あすみは反射で視線を切った。切っても、艦の輪郭だけが目の裏に残っている。

「司令、いますか？」

「さっきまでいましたけど……もう出られましたね。『紙の匂いしかしないところにずっといると眠くなる』って、屋上の方へ」

「……ですよね」

　妙に納得してしまって、あすみは頭を下げる。

「ありがとうございます。屋上、行ってみます」

「転ばないように」

　キヌアのいつも通りの一言に背中を押されて、階段を上る。鉄の手すりが冷たく、手袋越しにもひやりとした。

　屋上の扉を押し開けると、北方の風が一気に吹き込んでくる。頬の端が刺されるみたいに冷える。

　基地の外れを見下ろせるベランダの手すりに寄りかかって、ハイルトン・グレイ大佐――たぬき司令がいた。コートの襟を立てて、ポケットに手を突っ込んだまま、目だけが遠くを見ている。

「司令、ここにいたんですね」

　声をかけると、彼は片目だけこちらに向けた。

「ん。出発準備はできたか」

「はい。……探しましたよ。司令室まで行っちゃいました」

「物好きだな。あそこは書類とため息しかないぞ」

「ふふ。私、司令室で見ちゃいました。」

「……なんだ」

　あすみは少しだけ間を置いてから言った。

「私の両親は、どんな人でしたか？」

　ハイルトンのまぶたが、わずかに上がる。

「……見たのか」

「……はい。机の上の写真、勝手に見ちゃいました。ごめんなさい」

「隠してたわけじゃない。片付けてないだけだ」

　風の音だけが二人の間を通り過ぎた。雪は降っていないのに、空気だけがきゅっと締まっている。

「……お前は、見た目は母親似で、中身は父親似だ」

　静かに落とされた言葉に、あすみは思わず自分の指先を見下ろした。

「……中身、ですか」

「前に出たがるとことか、余計なもん背負い込むとことか、な」

「……そうなんだ……」

　写真の中の母の柔らかい笑顔と、父の少し不器用そうな横顔が、頭の中で重なる。

　その写真の端に、ミュラーとたぬきと、ラナと、知らない大人たちが一緒に写っていた気配まで思い出して、胸の奥が少しだけ詰まった。

「……あの馬鹿は、まだ帰ってこないのか」

　ハイルトンが独り言みたいに言う。

「あの馬鹿？」

「お前の父親だ」

「あ……はい。どこで何してるかも分かりません」

「あいつは昔から、人に面倒を押し付ける」

「……私の事ですか？」

「半分な。お前をこっちに押し付けたのはミュラーだ」

「あはは。あの写真のミュラー教官、若かったですね」

「入隊したての頃だからな、今のお前達より若かったぞ」

　くすっと笑い合って、また少し沈黙。

　基地のアンテナが風で鳴り、金属が乾いた音を返した。

「……私たち、みんなに守られてたんですね」

　あすみがぽつりと言うと、たぬきは肩をすくめた。

「お前らの世代は、最初から守る側じゃなくて守られる側だ。当たり前だ」

「……今は、守る側でもいるつもりです」

　言いながら、避難集落の兄妹と、中立圏の人たちと、北方の境界線のことが浮かんだ。守られてきた側で、終わりたくない。

「なら、自分の分だけ守れ。全部抱え込むな。

　それはあの馬鹿でも無理だった」

　“あの馬鹿”が誰か、もう聞かなくても分かった。

「……はい」

　本当は、また抱え込む気がしている。でも、そう言い切れるようになりたい。

　遠くでエンジンの試運転音が高くなった。

「そろそろ行け。一等兵。置いてくぞ」

「……はい。行ってきます、司令」

　あすみは頭を下げて、階段へ向かった。

＊

　滑走路には薄く霜が降りていた。

　エンジンをかけたSKYが二機、並んでいる。輸送機はその後ろで待機し、搭載するコンテナと人員を順番に飲み込んでいた。

「遅いぞ。一等兵」

　機体の横で待っていたセリが、ヘルメット越しに顔をしかめる。

「たぬきに捕まってた？」

「うん、ちょっとだけ」

「……お前、泣いてない？」

「泣かされてません。風が冷たかっただけです」

「はいはい」

　セリが苦笑する。

　見送り組が列を作っている。

「おーい、うちの子を返せよー！」

　ラルフがキャノピーに向かって両手を振る。ジンがその頭をぽかんと叩いた。

「返せよじゃねえよ。ちゃんと働かせてもらえ。帰ってきたらまたオイルまみれにしてやるからな！」

「それ脅しじゃないよね？」

　あすみが笑うと、整備班の二人も笑った。

　マルコは腕を組んでSKYを見上げている。

「こっちの赤い薔薇が抜けたら、境界線が寂しくなんだろ」

「誰が薔薇ですか。棘ありますよ」

「それでこそだ。次会うときも、ちゃんと棘付きで頼む」

「……次、ちゃんと会いましょうね」

「ああ」

　短い握手。

　ナイルとハルは少し離れたところから見ていた。ハルは背伸びしてでも空を見ようとしている。

「……行くんですね」

　ナイルが近づいてきて、ぽつりと言った。

「うん。ちょっと西の方まで」

「……行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　今度は迷いなく返せた。

「いってらっしゃい、空の人！」

　ハルの声は今日も元気だった。

＊

　コクピットに乗り込み、ハーネスを締める。

　HUDが起動し、表示が一つずつ立ち上がっていく。耳に入るエンジン音はいつもと同じなのに、今日は少しだけ近く聞こえた。

《アルファ２、システムオールグリーン》

《アルファ３も同じく。いつでもいける》

《了解。北方第七基地管制、こちらアルファ２、３。出発準備完了》

《こちら管制。アルファ２、３、滑走路へ進入を許可する》

　SKYがゆっくり動き出す。滑走路の端へ転がる間、視界の端で見送り組の列が流れていく。

　ラルフが大げさに手を振り、ジンが横から止めて、結局二人とも全力で振っている。

　マルコが腕を上げる。ナイルが小さく会釈し、ハルが飛び跳ねている。

　キヌアは静かに立ち、リーサは無線室の窓際からこちらを見ていた。

　その少し後ろに、ハイルトンがポケットに手を突っ込んだまま、だるそうな顔で空を見上げている。

《古賀、アンダーソン》

　無線に低い声が乗った。

《はい！》

　思わず二人とも声がそろう。

《――帰ってこい。それだけだ》

　胸が一瞬だけ縮む。けれど次の瞬間には、声が自然に出た。

「セリ」

「ん」

「……行ってきます」

「聞こえてる。ちゃんと帰ろうな」

《アルファ２、３、離陸を許可する》

　スロットルを押し込む。機体が震え、滑走路を走り出す。

　地面の振動が軽くなって、ふっと重力の感覚が変わる。

　北方第七基地が、ゆっくり遠ざかっていく。

　格納庫、司令棟、射撃場、居住区。人の列。小さな点になっていく手。

（必ず、帰ってくる）

　雲が一つ、流れていった。

　その切れ目の向こうに、薄い青が見えた。