第４話 猫をだめにする撫でテク
年が明けて三日目に魔王様は遠征に出発された。
国境の砦の視察と隣国の王との会談。行き帰りあわせて十日の旅である。黒い外套の背中が三十騎のお供を従えて雪の山道を下りていくのを、私たちは城門から見送った。
その日からクロが来なくなった。
一日目。まあ毎日来る子ではない。
二日目。雪が降ったから、どこかで丸くなっているのだろう。
三日目。箱の湯たんぽを朝と昼に入れかえた。誰も入らなかった。
五日目になると、私は使いものにならなくなっていた。
扉が風で鳴るたびにペンを置いて椅子を引く。誰もいない。空の箱を眺めているうちに四半刻が過ぎる。膝かけを畳んで広げてまた畳む。勤務表の上に何もいないので、仕事がはかどって仕方がない。はかどるのがつらい。
昼休みには巡回ルートを逆からたどった。中庭の石塀から渡り廊下を抜けて西の塔の回廊へ。毛布のくぼみは冷えていて、柱の麻縄には新しい爪のあとがない。食堂のおばちゃんも門番も、黒いのは見ていないと言った。
「そういや、陛下がお発ちになってから見ないねえ」
おばちゃんはそう言って、私の皿に煮込みを大盛りにしてくれた。喉を通らなかった。
足あとのついた書類を引き出しから出して眺めた。梅の花のような五つの丸が涙でにじんだ。
「ミユ殿。その、お気をたしかに」
「部長。クロはどこへ行ってしまったんでしょう」
「さ、さあ。十日もすれば、ひょっこり戻るのではないですかな」
「どうして十日だとわかるんですか」
「い、いえ、なんとなく！ なんとなくですぞ！」
ゾルバさんは天井の隅を見つめたまま、書類を置いて逃げていった。
リリィは長椅子から身を乗り出した。
「ミユ、元気ないじゃない。魔王様がいなくて寂しいんでしょ」
「いえ、猫が」
「魔王様がいないから、寂しいのよね？」
「ですから、猫がいないんです。魔王様はご公務ですから、寂しいも何も」
「うん。合ってるんだけどなあ。合ってるのに、どうしてこう噛みあわないのかしら」
リリィは頭を抱えていた。
外で寒い思いをしていないだろうか。お腹をすかせていないだろうか。まさか、遠征の荷車にまぎれこんでどこか遠くへ連れていかれてしまったのでは。
眠れないので夜は記録ノートを読み返した。現れた時刻。尻尾の角度。ささみを食べた量。ページをめくるたびに、黒い毛並みの手ざわりが指先によみがえってくる。
猫のいない世界を五年歩いてきたのに。
たった数日いないだけで、こんなにも駄目になるものなのか。
■
十日目の夕方、角笛が鳴って遠征隊が帰ってきた。
私は城門で荷車の検収に立ち会った。干し肉の残りと破れた天幕とすり減った蹄鉄。馬から下りた魔王様は、出発のときよりいくらか痩せて見えた。目の下に影があり、外套のすそは泥で汚れている。会談は夜を徹してのものだったと、お供の騎士が話していた。それでも背すじだけは、出発の朝と同じにまっすぐだった。
「お帰りなさいませ」
「ああ」
視線がほんの一瞬だけ私の上にとまった。何か言いたげに口が開いて閉じた。そのまま少しふらつく足どりで城のなかへ入っていく。
「陛下、どうか今夜はお休みを。書類は明日で」
追いすがるゾルバさんの声が廊下に遠ざかった。
その夜、私は遠征の精算のためにひとりで事務室に残っていた。
暖炉の火がはぜる。窓の外は雪。伝票を一枚めくったときに扉が細く鳴った。
風だ。もうだまされない。
――とんと床に軽いものが下りる音がした。
顔を上げた。
扉のすき間に黒い猫が立っていた。
毛並みはぼさぼさでつやがない。あんなに念入りにといていたのに、背中の毛がところどころ束になって立っている。足どりは重くて尻尾は下がり、目はしょぼしょぼと半分閉じていた。
「クロ」
声が震えた。
鉄則なんか頭から吹き飛んでいた。私は椅子を蹴って立ちあがり、でも三歩目でどうにか思いとどまってその場に膝をついた。両手を床に置く。
「お帰り。お帰りなさい。どこに行ってたの。こんなによれよれになって」
クロはのろのろと歩いてきた。私の手に額を押しつけてひとつ鳴いた。声を聞いたのはこれが初めてだった。かすれて小さいため息のような声だった。
そして膝によじのぼると、足踏みもせずにどさりと横になった。
泣いた。声を殺して鼻をすすりながら泣いた。泣きながら手は動いた。食堂にささみの残りをもらいに走って湯たんぽの湯を入れかえ、膝かけでくるんで、ブラシで背中のもつれをひとつずつほぐす。クロはささみを三口食べたきり、されるがままになっていた。
夜に来るのは初めてだ。
いつもは昼すぎなのに。どこかから帰りついて、まっすぐここへ来てくれたのだろうか。
そう思ったらまた涙が出た。
■
私は反省した。
これまでの私は、ただ自分が撫でたいように撫でていた。猫を前にして浮かれていただけだ。疲れはてて帰ってきたこの子を本当に癒やしてあげるには、それでは足りない。
必要なのは技術である。
幸い私には記録ノートと前世で丸暗記した猫の本の知識、それに事務員としての習性がある。
表を作った。
縦には撫でる場所。額・耳のつけね・頬・あごの下・首の後ろ・肩・背中・腰・尻尾のつけね。横には撫で方。指先でかく。指の腹でもむ。手のひらで撫でおろす。軽くたたく。そして強さと速さを三段階ずつ。
ますの一つ一つに、クロの反応を点数で書きこんでいく。喉の鳴る大きさを五段階。目の細まり具合を五段階。尻尾の角度と耳の向き。前足がふみふみと動いたら加点。振り向いてにらまれたら減点。
遠征から帰って以来、クロは夜に来るようになった。昼は一度も姿を見せない。その代わり、魔王様の決裁が昼のうちにどんどん戻ってくる。十日ぶんの政務がたまっているのだろう。
だから私は毎晩少しだけ残業をした。暖炉の前に座って膝にクロをのせ、右手で撫でて左手で記録をつける。
失敗もあった。尻尾そのものを握るとたいへん怒る。肉球は押すと爪が出てきて面白いけれど、三回目で噛まれた。甘噛みだった。歯のあとが消えるまでの半日、私は何度も自分の手を眺めて過ごした。
五日でますが埋まった。
集計してみると傾向ははっきりしていた。
額は指先で毛の流れとは逆に細かく。耳のつけねは、親指と人さし指ではさんでじわりともむ。あごの下は指二本で、喉から口もとへ向かってすくいあげるように。ここは速すぎても遅すぎてもいけない。心臓の音よりほんの少し遅い拍子が、いちばん点が高かった。
意外だったのは頬である。ひげのつけねのふくらみを指の腹で円を描くようにほぐすと、クロは口を半開きにしてよだれを一すじ垂らした。本人はすぐに気づいて顔をそむけたけれど、表には満点を書きこんだ。
そして順番。
いきなり急所を攻めてはいけない。まず額でゆるめて耳で力を抜かせる。次にあごでとろかして背中を撫でおろし、最後に腰。これを一巡として三巡。
私は清書した表を暖炉の明かりにかざした。
前世の私は、この能力を会議資料の体裁を整えることに使っていた。
もったいないことをしたものである。
■
実践の日が来た。
その夜もクロはいつものように扉のすき間から入ってきて、私の膝に上がった。ブラシのおかげで毛並みはつやを取り戻したけれど、目のふちにはまだ疲れがたまっている。
「今日はちょっとだけ本気を出しますね」
クロは、何を言っているのだという顔で私を見上げた。
まず額。指先で細かく逆撫でに。
目がすぐに細くなった。
耳のつけね。はさんでもむ。右と左を十回ずつ。耳がだらりと横に開く。
あごの下。指二本ですくいあげる。ゆっくり。心臓より少し遅く。
ごろっと喉が鳴った。
ごろごろ、ごろごろごろ。音が次第に大きくなって、膝から私の骨にまで響いてくる。あごが持ち上がって首が伸び、伸びきったところでかくんと力が抜けた。黒い頭が私の手のひらにまるごと預けられた。
重い。
頭ひとつぶんの信頼の重さである。
頬。円を描く。口が半開きになる。今夜はもう顔をそむけなかった。
背中を首から腰へ手のひらで長く撫でおろす。三回。そして腰をぽんぽんと軽く。
一巡が終わる頃にはクロは液体になっていた。
膝の上に黒いものが広がっている。どこが肩でどこが腰なのかもうよくわからない。前足は宙をつかむように開いたり閉じたりしていて、後ろ足はだらしなく左右に流れ、尻尾の先だけがときおりぴくりと震える。
二巡目に入ると寝返りを打った。
自分からあおむけになったのだ。お腹が上を向いている。あの顔で死守してきたお腹が。
私は息をのんだ。手を伸ばしかけて――やめた。
違う。これは許されたのではない。わけがわからなくなっているだけだ。正気のときに嫌だと言ったことを、正気でないときにするのはずるい。
それに。
ここで触ってしまったら、もうあの顔が見られなくなるかもしれないではないか。
私はお腹を避けて、胸もとの毛を指先でそっとかくにとどめた。クロはふにゃふにゃと口を動かし、寝言のように喉を鳴らした。
毎晩それを繰り返した。
クロは日に日に駄目になっていった。
扉から入ってくるときの足どりがだんだん速くなる。膝に上がるなり、自分から額を突き出すようになる。撫でる手を止めると、前足で私の手首をつかんで引き戻す。気位はどこへ行ったのか。五日目には、膝の上でへそを天に向けたまま白目をむいて眠っていた。
城の主のような顔で塀の上を歩いていた、あの猫が。
私は白目のクロを見下ろして深く満足した。
■
駄目になったクロは、ときどき妙に人間くさい顔をした。
撫でられてとろけている最中に、ふと我に返ることがある。すると目を見開いて自分の半開きの口に気づき、あわてて閉じて何もなかったように前を向く。会議で居眠りをして、はっと起きた部長にそっくりだ。
かと思えば、私が精算の数字が合わなくてうなっていると膝の上から伝票を覗きこんで、前足を一枚の上に置く。見るとそこが転記の誤りだった。
「えらい。クロは経理の才能がありますね」
褒めると当然だという顔で胸をそらせた。偶然にしてもできすぎた猫である。
一方、昼の魔王様は目に見えて疲れておいでだった。
たまった政務を昼に片づけて夜は夜で何かなさっているらしく、目の下の影がなかなか消えない。それでいて妙に血色はいい。髪のつやなどは遠征前よりよくなっている気さえする。ゾルバさんにそう言うと部長はお茶にむせた。
精算書を届けに上がった朝のことだ。
魔王様は書類に目を落としたまま、ぼんやりした声で言った。
「例の毛布は」
「はい？」
「洗ったのか。昨夜のは少し、石けんの匂いが」
沈黙が下りた。
魔王様のペンが止まっていた。目がじわじわと見開かれて眉間のしわが消え、代わりに顔全体がこわばっていく。
「毛布、とおっしゃいますと」
「ごほっ」
激しい咳ばらいだった。
「遠征の、だ。備品の毛布だ。洗って返納したのかと聞いている」
「はい、三十枚すべて洗濯ずみです。石けんはいつもの」
「ならいい。下がれ」
「かしこまりました」
「今すぐ下がれ」
追い出されるように廊下に出て、私は首をひねった。
遠征用の毛布は、昨夜ではなく四日前に倉庫へ戻したはずだ。お疲れで、日にちの感覚があいまいになっておられるのだろう。
そういえば、ゆうべクロの膝かけを新しい石けんで洗ったのだった。あの子も少し鼻をひくつかせていた。次からはすすぎを一回増やそう。
■
その夜はクロを待つあいだに、記録ノートを最初から読み返した。
撫でテクの表を作った勢いで、ほかの記録も整理しておこうと思ったのだ。ばらばらに書き散らした気づきを、一枚の紙に箇条書きで抜き出していく。
一 クロの毛は黒。目は金色で切れ長。
二 左の前足の先に斜め三本の傷あと。
三 クロが事務室にいるあいだは魔王様の決裁が戻らない。クロが帰るとまとめて戻る。
四 魔王様が遠征に出た日からクロが来なくなった。魔王様が帰った日の夜にクロも戻った。
五 遠征後に魔王様が昼に決裁をなさるようになると、クロは夜に来るようになった。
六 クロは書類を前足で押さえるとき、左足で紙をとめて右足を上からとんと置く。
書き終えてペンが止まった。
六番目はどこかで見た。
魔王様が決裁印を押すときだ。左手で紙を押さえて右手で印を上からとんと置く。その左手の甲には白い傷あとがある。爪で引っかいたような斜めの三本線。
黒い髪。金色の切れ長の目。
私は箇条書きを見つめた。
暖炉の火がぱちりとはぜた。
一から六までが、一本の線でつながりかけている。その線の先にあるものを、私の頭は見ようとして――
「まさかね」
笑ってしまった。
いくら何でもそれはない。疲れているのは私のほうだ。猫ほしさのあまり、とうとう上司まで猫に見えてきたらしい。もし魔王様が猫だったら、私はこれまで魔王様のあごをすくいあげてお尻を太鼓にし、お腹に手を伸ばしていたことになる。
ありえない。
そんなことがあっていいはずがない。あったら私は明日から城門の外で暮らす。
黒い毛と黒い髪なんてどこにでもある。傷はただの偶然。決裁の時間は魔王様のご都合。印の押し方なんて誰でもああするものだ。
私は紙を二つに畳んで、ノートのいちばん後ろにはさんだ。
扉が細く鳴った。
■
その夜のクロはひどく疲れていた。
足どりが重い。膝に上がる動きにもいつもの切れがない。あとで聞いたところでは、この日は隣国との条約の文面がようやくまとまって、執務室では朝から晩まで読み合わせが続いていたそうだ。
もちろん、そのときの私は何も知らない。ただ、膝の上の黒い背中がいつもより固いことだけがわかった。
「お疲れさま。今日はゆっくりやりましょうね」
額から始めた。
指先で細かく逆撫でに。まぶたが閉じる。耳のつけねをはさんでもむ。こわばっていた耳が少しずつ横に開いていく。
あごの下をすくいあげる。心臓よりも少し遅く。
喉が鳴りはじめた。
火が石の床にだいだい色の明かりを落としている。窓の外では雪がやんで月が二つ出ていた。城じゅうが寝静まって、聞こえるのは火のはぜる音と膝の上のごろごろだけだった。
頬。円を描く。口もとがゆるむ。
背中を撫でおろす。腰をぽんぽん。
一巡。クロの体から固さが抜けた。
二巡。黒い体が膝の上で広がっていく。前足が宙を踏む。
三巡目のあごの下で、クロは長い長い息を吐いた。体じゅうの空気をすっかり出してしまうような深いため息だった。張りつめていた最後の糸がふつりと切れたのが、手のひらに伝わってきた。
眠った。
ひげがぴくぴくしている。夢を見ているのだろうか。私は撫でる手をゆるめずに小さな頭を見下ろした。
城の主みたいな顔をして、本当はこんなに疲れていたのね。
誰にも見せずにひとりで気を張って。
前世の私にもこういう場所があればよかった。終電の窓に映る自分の顔を見ながら、誰かの膝の上で何も考えずに眠れたらと思ったことがある。あの頃の私には猫がいなかった。今の私にはいる。だからせめてこの子には。
「ここでは、がんばらなくていいんですよ」
黒い耳が眠ったままほんの少しだけ動いた。
そのときだった。
膝の上の重みが、ふっと変わった。
■
はじめは気のせいだと思った。
猫が寝返りを打ったのだろうと。けれど重みは増えつづけた。膝と太ももがずしりと沈む。手のひらの下の毛がするすると長くなる。細くてやわらかい猫の毛ではない。もっと腰のある人の髪だ。
黒い体が月明かりのなかで、にじむようにほどけていった。
輪郭が伸びる。肩ができる。背中が広がって、毛織りの敷物の上に長い手足が投げ出される。黒い毛並みは黒い外套になった。
私は動けなかった。
撫でていた右手が、あごの下に添えられたまま凍りついていた。
膝の上に頭がのっている。
人の頭だ。
夜のような黒髪。閉じたまぶた。まっすぐな鼻すじ。眉間には眠っていても消えない深いしわ。
その人は私の膝を枕にして、すこやかな寝息を立てていた。敷物の上に投げ出された左手の甲に、白い傷あとが三本斜めに走っている。
一から六までが一本の線になった。
線の先には、最初からひとつの答えしかなかった。
――トラのときは二か月かかった。
頭のどこかでのんきな声がした。今回はひと晩でこんなに大きく。
違う。そういう問題ではない。
まぶたが震えた。
ゆっくりと開いた金色の目がぼんやりと天井を見て、それから真上にある私の顔を見た。私の手がまだ自分のあごの下にあることに気づいた。眠たげだった目が、次第に大きく、大きく見開かれていく。
魔王ガルドラ様は私の膝の上で石になった。
私も石だった。
暖炉の火がぱちりとはぜた。
口から魂がするりと出ていった。今度ばかりは、しっぽをつかむ手があいていなかった。
