最終話 パラダイス
叫んだ。
今度は叫んだ。五年ぶんと半年ぶんとひと冬ぶんの何もかもが、喉から出ていった。
「ま、ま、まお、ま、魔王様ああああ！？」
魔王様ははね起きた。はね起きた拍子に私のあごに頭をぶつけ、二人そろってうめいた。黒い外套がひるがえり、長身が敷物の上を後ずさる。背中が暖炉の柵にぶつかって、火かき棒がやかましい音を立てて倒れた。
「ね、猫が、クロが、魔王様に、いえ魔王様が、クロに」
魔王様は答えない。
「あごを。私、あごを、すくいあげ」
「言うな」
「お尻を、太鼓に」
「言うなと言っている！」
初めて聞く大きな声だった。
魔王様の顔は、耳から首すじまで茹でたように真っ赤だった。眉間のしわはどこかへ消えうせて目は泳ぎ、口もとを手の甲でおおっている。その左手に三本の白い傷あと。
いつも私の指先にぐいと押しつけられていた、あの前足の。
足から力が抜けた。立とうとしたのに床に座りこんでしまった。
「あの。お腹を、触ろうと、したのは」
返事はなかった。赤い顔がさらに赤くなっただけだ。
「申しわけ、ありませんでした」
私は床に両手をついた。額が石にあたってごつんと鳴った。
城門の外で暮らそう。いや、それでは足りない。北の雪原でユキイタチと暮らそう。
長い沈黙のあとで、頭の上からかすれた声が降ってきた。
「見なかったことにしろ」
「無理です」
「そうか」
「はい」
魔王様は長く息を吐いた。
「そうだろうな」
魔王様はずるずるとその場に座りこんだ。暖炉をはさんで、私たちはしばらく互いの顔を見られずにいた。
■
「話す」
火が小さくなりかけた頃、魔王様がぽつりと言った。
「聞きたくなければ、聞かなくていい」
「うかがいます」
私は敷物の上に正座した。魔王様は柵に背を預けて片膝を立て、火を見ていた。こんなに長く話すこの人を見るのは初めてだった。
「我らマオー族は、あの姿になれる。王の血すじだけに伝わる古い力だ。我らは『小さき身』と呼んでいる」
「猫、ではなく」
「その呼び名はおまえから初めて聞いた。この世に、あの姿をした獣はおらん。なぜ我らだけがああなるのかは誰も知らん」
私は息をのんだ。
世界じゅうを歩いても見つからないはずだった。
この世界に猫はいない。いたのは猫になれる王様だったのだ。
「小さき身は、気を張っておらねば保てん。眠りこんだり気がゆるみすぎたりすれば解ける。今夜のように」
「お疲れだったんですね」
「それだけではない」
魔王様は言いよどんで前髪をかきあげた。
「歴代の王は、あの姿で城を見回る。玉座からは見えんものが、低いところからは見える。兵舎のすき間風。厨房の鍋の底。誰が誰をどなっているか。あの姿の私には誰も気をとめんし、気づいた者には口止めをしてある」
「ゾルバ部長」
「あれは顔に出すぎる」
まったくだった。
「それに、息がつけた。王はゆるむことを許されん。父が戦で倒れて、十九でこの椅子に座った。それからは家臣の前でも民の前でも、妻や子の前でさえ王の顔をしてきた。あの姿でいるあいだだけ、誰も私に頭を下げん。それが楽だった」
薪がことりと崩れた。
「ただ、あの姿には、あの姿なりの性がある」
「さが」
「箱があれば入りたい。動くものは追いたい。高いところから下を見たい。温かい膝があれば――」
声がとぎれた。
「撫でられたい、ですか」
魔王様は火を見つめたまま何も言わなかった。それが何よりの返事だった。
「ずっと抑えてきた。王が膝の上で腹を見せるなど。家の者にも見せたことはない。それを、おまえは」
「私は」
「箱を置いた。あの箱は何なのだ。なぜあれほど寸法がいいのだ」
「備品の梱包材です」
「まだ言うか。柱の縄もだ。あれは何なのだ。なぜあれほど爪のかかりがいいのだ」
「柱の補強です」
魔王様はひどく長いため息をついた。
「はじめは怪しい者だと思った。城の者の誰も目をとめん私を、おまえだけが死人のような顔で見ていた。地図を作り、道具をしかけ、帳面に何か書きつけている。間者かと思って、探るつもりで近づいた」
「死人のような顔」
「あれは何の顔なのだ」
「うれしい顔です」
「そうか」
信じていない声だった。
「おまえは、私が王だと知らずに撫でた。王だと知らずに叱った。そこは吸血鬼隊の夜勤手当です、と」
「申しわけ」
「謝るな。あれがよかったのだ」
金色の目がようやくこちらを向いた。
「あの部屋でだけ、私はただの獣でいられた。それで気がゆるんだ。ゆるみすぎた。遠征先では十日のあいだ、あの箱のことばかり考えていた。会談の席でもだ。王としてあるまじきことだ」
十日。私が空の箱の前で泣いていた十日。
この人も同じ箱のことを考えていたのだ。
「クロ、と」
「は、はい」
「あれは私の名か」
「か、勝手に、すみません。黒いので」
「ひねりがないな」
魔王様はまた耳まで赤くなって、火のほうへ顔をそむけた。
小さな声が続いた。
「嫌いではない」
■
私は考えた。
正座した足がしびれるのも忘れて考えた。
目の前にいるのは魔王様だ。私の雇い主であり上司であり、この城の主でもある。怖くて無口で書類を最後の一行まで読む人だ。
同時にクロでもある。箱にみっちり詰まって羽に負け白目をむいて眠る、私の人生でただ一匹の猫だ。
上司として敬うべきか。
猫として愛でるべきか。
敬えばもう撫でられない。愛でれば不敬で首が飛ぶ。どちらを選んでも何かを失う。
「魔王様」
「何だ」
「私は明日から、どういう顔でお仕えすればいいでしょうか」
「顔は、もとから死んでいるだろう」
「そうでした」
魔王様は腕を組んでしばらく黙っていた。
それから、決裁の文面を読みあげるときの声で言った。
「条件を出す」
「はい」
「一つ。人の姿のときは、これまでどおり主と事務官だ。おまえは書類を持ってくる。私は印を押す。それ以外のことは何もなかったものとする」
「かしこまりました」
「二つ。このことは他言無用」
「もちろんです」
「三つ」
そこで言葉がつまった。魔王様は天井を見て暖炉を見て、自分の左手を見てからやっとしぼり出した。
「小さき身のときは」
「はい」
「これまでどおりでいい」
「これまでどおり、とおっしゃいますと」
「言わせるな」
「大事なところですので。撫でて、よろしいのですか」
長い間があった。
「よい」
「ささみも」
「よい」
「ブラシも」
「あれは、よいものだ」
「ケツド」
「それは言うなと言った！」
私は深く頭を下げた。
「つつしんでお受けいたします」
神妙な顔を作ったつもりだった。もとから死んでいるのでうまくいったと思う。
その内側で私は両手を天に突きあげていた。
残った。猫が残った。上司ごと残った。この世にこれ以上の決裁があるだろうか。
「それから、四つ目だ」
「まだあるのですか」
「腹は駄目だ」
魔王様は厳しい顔で言った。
眉間にしわ。細められた目。口の端のかすかな引きつり。
――その顔を、私は知っていた。
背すじをぞくりと、なつかしいしびれが駆けあがった。
「なぜうれしそうなのだ」
「元からです」
魔王様は嫌そうな顔のまま、敷物の上を少し後ずさった。
人の姿でも引き方は同じだった。
■
翌朝に事務室の扉を開けたゾルバさんは、私の顔をひと目見てその場に崩れ落ちた。
「ご存じに、なられましたか」
「なりました」
「ああ、やっと！」
部長は眼鏡をはずして男泣きに泣いた。
「つろうございました。陛下の頭上で羽を振るあなたを黙って見ているのは。陛下が箱に詰まっておられる横で、決裁を仰ぎたいのをこらえるのは。あの太鼓の日など、私は、胃が」
「太鼓の件は忘れてください」
「忘れられるものなら！」
城の者の大半は、黒い獣が何なのかを知らないらしい。ただ、古参の者ほど「あれには触るな。道をあけろ」と言い伝えている。兵士たちが壁ぎわに寄るのはそのせいだった。
長椅子ではリリィが足を組んで笑っていた。
「あたしは最初から知ってたわよ。夕方、宿直に入る前に西の塔の陰で、黒いのがぐーっと伸びて魔王様になるの、何度も見たもの」
「どうして教えてくれなかったんですか」
「教えたら、つまらないじゃない」
悪魔だ。サキュバスなのでだいたい合っている。
その日の夕方、決裁をいただきに執務室へ上がった。
条件その一。人の姿のときは主と事務官。私は書類を出して魔王様は印を押す。左手で紙を押さえて右手を上からとんと置く。知ってしまうともう前足にしか見えない。
「以上です。失礼いたします」
「待て」
扉の前で呼びとめられた。
魔王様は書類から目を上げずに言った。
「言っておくが。あの姿のあいだのことは、すべて覚えている」
「すべて、ですか」
「羽も。光の点も。棚の裏も。祭りばやしも」
顔が熱くなった。私の顔にもまだ血が通っていたらしい。
「それから。腹に手を伸ばしたときの、おまえの顔もだ」
「忘れてください」
「忘れられるものなら、とうに忘れている」
魔王様の耳が赤い。私の耳もたぶん赤い。
扉のすき間から覗いていたゾルバさんが、胃を押さえて静かに廊下へ倒れた。
■
春が来た。
岩山の雪がとけ、中庭の塀の上に日だまりが戻ってきた。政務が落ち着くと、クロはまた昼すぎに現れるようになった。箱に入って勤務表の上に座り、膝の上でとろける。人の姿の魔王様はあいかわらず無口で、けれど目は合うようになった。
同じ頃。あとで聞いた話だが、城の奥の後宮では王妃様が首をかしげておられたそうだ。
近頃は夫の様子がおかしい。
機嫌がいい。眉間のしわが浅い。そして何より髪のつやがいい。まるで毎日、誰かに丁寧にブラシをかけてもらっているように。
王族の方々は後宮でお暮らしになっていて、表の事務方とはほとんど行き来がない。私もお姿を見たことさえなかった。
その日の昼すぎ、私は事務室の長椅子で膝にクロをのせていた。昼休みである。条件その三にもとづく正当な業務外活動である。
額・耳・あご・頬・背中・腰。三巡目の途中でクロは眠った。
春の日ざしがぽかぽかと窓からさしこんでいた。
私もうとうとした。それがいけなかった。
膝がずしりと重くなった。
はっと目を開けると、長椅子いっぱいに黒い外套の長身が横たわっていた。私の膝を枕に、魔王様が口を少し開けて眠っている。ゆるんだのだ。春と撫でテクの合わせ技でゆるみきったのだ。
「ま、魔王様。起きてください。解けてます」
起きない。しわひとつないおだやかな寝顔である。
そこへ扉がたたかれた。
「ミユ殿。お客さまを、ご案内して――」
ゾルバさんの声は途中で消えた。
扉のところに部長とにやにや顔のリリィ、それにもうひとり。
雪のような白い髪を結いあげた、美しい女の方が立っていた。空色のドレス。おっとりとした優しげな目もと。その目が、長椅子の上の私たちをじっと見ている。
若い女の事務官の膝を枕にすやすやと眠る、わが夫を。
私はすべてを理解した。
「ち」
口が勝手に動いた。
「違います！ 職場不倫ではありません！」
ゾルバさんが両手で頭を抱えた。リリィが口を手でおおった。
「猫です！ 猫として、撫でていただけです！ やましいことは何ひとつ！ あごの下と、耳のつけねと、あと腰をぽんぽんと」
「ミユ殿、もう、しゃべらないでくだされ」
「お腹には指一本触れておりません！ 未遂です！」
「未遂と言うな！」
どなったのは魔王様だった。騒ぎで目を覚ましてはね起きた拍子に、私のあごにまた頭をぶつけた。
「誤解だ。これは違うのだ。この者とは、そういうことでは」
「そうです、ただ膝をお貸ししているだけの関係で」
「言い方を考えろ！」
「昼休みごとに、少しだけ」
「毎日ではない！ 三日に二日だ！」
言えば言うほど深みにはまっていく。リリィは扉の枠につかまって、ひいひいと息をしていた。ゾルバさんはもう胃薬を瓶ごとあおっている。
王妃様は頬に手をあてて、私たちを見比べておられた。
それから、ふわりと微笑んだ。
「存じておりますよ」
「えっ」
「夫の毛づやを見ればわかりますもの。どなたかに、とてもよくしていただいているのだわ、って」
鈴を転がすような声だった。
「小さき身の性は、わたくしどもも同じですから。箱も、膝も、温かい手も。それがどれほど抗いがたいものか、よく存じております。この人ったら、家でもずっと王様のお顔を崩さないのですもの。どこかで息をついていてくれるなら、わたくしはうれしいの」
「すまん」
魔王様は長椅子の端で小さくなっていた。
「ただ、どんな方なのか、ひと目お会いしておきたくて。ねえ、ミユさん」
「は、はいっ」
「その帳面を見せていただける？」
私は震える手で撫でテクの表を差し出した。王妃様はますの一つ一つをゆっくりと読み、「頬を、円を描くように」「心臓より少し遅く」と小さな声で繰り返した。白い喉がこくりと動いた。
「まあ」
顔を上げたとき、優しげな目はきらきらと光っていた。
「わたくしにも、お願いできるかしら」
ドレスがふわりと床に沈んだ――ように見えた。
長椅子の前に白い猫が座っていた。
雪のような長い毛。空色の目。ふさふさの尻尾を前足に巻きつけ、背すじを伸ばしてこちらを見上げている。
私の顔から表情がすべて抜け落ちた。
白猫だ。長毛の白猫だ。この世界に二匹目が。
「ミユ、鼻血」
「元からです」
白猫は軽やかに私の膝に飛び乗った。クロよりも軽い。毛は綿のようで指がどこまでも沈んでいく。額をひと撫でしただけで、鈴のような喉が鳴りはじめた。
止まらなかった。手が止まらなかった。
魔王様はいつのまにかクロに戻って、部屋の隅の箱のなかで丸くなっていた。こちらに背中を向けている。尻尾の先が、ぱたり、ぱたりと箱のふちをたたいていた。
あれは「機嫌は悪くないが、かまうな」ではない。
すねているのだ。
■
それからのことは少し早足で話そう。幸せというものは詳しく書くと長くなるので。
王妃様は三日に一度、ブラッシングにおいでになる。白猫のときはシロとお呼びする許しをいただいた。ひねりがないのは、もう私の持ち味だと思ってほしい。長い毛はもつれやすいので、馬具係から櫛を一本譲ってもらった。
そして、ある朝。
事務室の扉を開けると、棚のいちばん上の座布団に見覚えのない灰色の猫が座っていた。
年をとった猫だった。毛は薄くてひげは白く、目を細めて日なたでじっとしている。私を見るとゆっくりとまばたきを一つした。猫の挨拶だと本に書いてあった。
次の日には、箱のなかに子猫が二匹詰まっていた。
黒いのと白黒のぶち。箱は一匹用なので、みっちりどころかはみ出している。互いの顔に足をのせてもどかない。
その次の日。膝かけの下で何かが動くのでめくってみたら、私の手のひらにのるくらいの小さな小さな白い毛玉が出てきた。毛玉は私を見上げて「みい」と鳴いた。
私はその場にへたりこんだ。
誰が誰なのかは知らない。
黒い大きいのが魔王様で白い長毛が王妃様。わかるのはそこまでだ。老猫も子猫たちも名のらないし、人の姿を見せたこともない。後宮のどなたかなのだろうけれど、聞かないことにしている。条件その二は他言無用。知らなければ漏らしようがない。
それに、ここでは誰も何者でもなくていいのだ。
ただ一つだけ、子猫たちを見たとき確かめずにいられなかったことがある。
「あの、この子たちは、大きくなりません、よね。その、小屋の壁が抜けるほどには」
棚の上のクロが、何を言っているのだという顔で私を見下ろした。隣で老猫がおかしそうにひげを震わせた。
ひと月たっても毛玉は毛玉のままだった。
よかった。今度こそ本当に。
貯金のことも書いておこう。城に来てから癖で貯めつづけていたお給金は、けっこうな額になっていた。広い家を買うつもりだった、あのお金の生まれ変わりである。
私はそれで木箱を五つと座布団を六枚、それに麻縄をひと巻き買った。家はいらなかった。日当たりのいい窓辺も、高い棚も、猫も、ここに全部ある。
そういうわけで、今日も総務部は忙しい。
月はじめの勤怠集計である。吸血鬼隊の夜勤手当。スケルトン隊の残業四百時間。蛇族の書記官が冬眠から戻ったので、復職の手続きもある。
その勤務表の真ん中に黒猫が座っている。
足もとの箱には子猫が二匹。棚の上に灰色の老猫。隣の椅子では白猫が毛づくろいをしていて、膝かけのなかでは毛玉が寝息を立てている。ゾルバさんは決裁箱を抱えたまま、どなたにお出しすればいいのかと部屋の真ん中で立ちつくしていた。
五歳の春からずっと風が通っていた胸の穴は、いつのまにかすっかりふさがっていた。
この世界には、猫だけがいない。
いなかった。五年探して一匹も。
代わりに王族が六匹ばかりいる。
「もう、仕事にならないじゃないですか、魔王様」
どかない。金色の目を細めて尻尾でぱたりと紙をたたく。
仕方がないので、私はペンを置いてそっと手を伸ばした。あごの下ではない。額でもない。香箱を組んだその下の、やわらかそうな、黒い――
クロが私を見た。
眉間に深いしわ。斜め後ろに倒れた耳。心の底からうんざりした氷のようなまなざし。
ああ。
その顔。
背すじを駆けあがるものを、私はしみじみと味わった。
猫と遊びたいだけの人生だった。
二度目でやっとかなった。
この作品はフィクションです。
猫のおなかを触ると噛まれるので、絶対に真似しないでください。
