第３話 猫のいる日常と、魔王様の異変
人間はたいていのことに慣れる。
指先が触れただけで医務室に運ばれた私も、ひと月たつ頃には気を失わずに猫を撫でられるようになっていた。進歩である。
あの雨の日のあと、クロは少しずつ距離をつめてきた。足にすり寄る。机に飛び乗る。書類の上に座る。私の手の下に自分から頭を入れてくる。初めて膝に乗られた日のことはよく覚えていない。記録ノートのその日の欄には、震える字で「重い。温かい。生きててよかった」とだけ書いてある。
今では昼すぎに事務室の扉が細く開くと、私はペンを置いて椅子を少し引く。黒い影がするりと入ってきて当然の権利のように私の膝に上がり、二、三度足踏みをして丸くなる。
これが日常になった。
日常。猫のいる日常。
字にするとまだ少し目の奥が熱くなる。
不思議なのは、城の誰も何も言わないことだった。事務室に来る人はみんな、私の膝の上の黒いものを見て一瞬固まり、それから見なかったことにして用件を話す。「可愛いですね」とも「何ですかそれは」とも言われない。経理のミノタウロスなどは扉を開けて閉め、深呼吸をしてからもう一度開けた。
魔族の人たちは動物にあまり興味がないのかもしれない。
一度、通りがかりの若い兵士がクロに手を伸ばしかけたことがある。古参の兵士が血相を変えてその手をはたき落とした。「馬鹿者、あれに触るやつがあるか」と小声で叱る声が、廊下の向こうに遠ざかっていった。
縁起でもかつぐのだろうか。黒い生き物は不吉だという迷信なら前世にもあった。
おかげでクロは誰にも邪魔されず、私は誰にもとがめられない。結構なことである。
リリィだけは毎朝のように聞いてきた。
「で？ 昨日はどこまでいったの？」
「言い方。耳の後ろをかかせてもらいました」
「耳の後ろ！ やだ、大胆！」
何がそんなに楽しいのか、あいかわらずわからない。
■
さて、猫がいても仕事は減らない。
魔王城の総務部がふだん何をしているかというと、だいたい前世の会社と同じである。違うのは相手の牙と角の数くらいだ。
まず月の前半は勤怠の集計と給与計算だ。これが一筋縄ではいかない。吸血鬼の衛兵隊は夜しか働かないし、スケルトン隊は眠らないので、放っておくと残業が月に四百時間をこえる。雪男の庭師は夏のあいだ休職し、蛇族の書記官は冬になると三か月の冬眠休暇に入る。種族ごとに勤務表の形が違うので、私は来て早々に様式を七種類作った。
勇者の一行が来たあとは被害報告書だ。壊された扉に焼かれた絨毯に割られた壺。なぜあの人たちはよその城の壺を割るのだろう。修繕の見積もりを石工と建具屋から取り、安いほうに発注する。先月は「聖剣による床の陥没」の欄を様式に新しく足した。ちなみに勇者さまご一行には、お帰りの際に請求書をお渡ししている。払ってもらえたことは一度もない。
備品の発注もある。ゴブリン用の兜は頭が小さいので特注。落とし穴のばねと吊り天井の鎖。地下のマグマ給湯器は、半年に一度火の精霊の業者に点検してもらわないと大浴場が煮える。
そうして各部署から上がってきた書類を至急と通常に分け、不備をはじいて魔王様の決裁箱に回す。
その机の上に、今、猫がいる。
クロは私が広げた勤務表のちょうど真ん中に座っていた。なぜ猫はいちばん読みたい紙の上に座るのか。前世の本にもさんざん書いてあったけれど、されてみるとこれほどうれしい業務妨害はない。
「クロ、そこは吸血鬼隊の夜勤手当です」
どかない。目を細めて尻尾でぱたりと紙をたたく。
仕方がないので別の書類を広げると、今度はそちらに移ってくる。ペンを置けば前足でちょいちょいと転がして机から落とし、落ちたペンを満足そうに見下ろす。インク壺のそばを歩かれた日には、書類に小さな足あとが点々とついた。梅の花のような五つの丸。
私はその一枚をこっそり自分用に取っておいた。
このところ増えたのが遠征の事務だ。年明けに魔王様が国境の視察に出られるそうで、お供の部隊三十名ぶんの食料と防寒具の手配、宿営地の確保、行き帰り十日の旅程表づくりが回ってきた。干し肉の数をかぞえる私の横で、クロは旅程表の下書きをじっと見ていた。字が読めるわけでもないだろうに、ずいぶん熱心だ。
クロには妙な癖がある。魔王様あての決裁箱のそばを通るたびに、首を伸ばして中を覗くのだ。箱と見れば入りたがる子だから、あれも気になるのだろう。でも入ろうとはしない。たまっている書類の厚みを目ではかって、不機嫌そうにひげを動かすだけである。
一度、至急の箱に書類が山になっていた日があった。クロはそれをひと目見るなり、ささみも食べずに帰ってしまった。その日の決裁はいつもより一刻も早く戻ってきた。
そういえば、クロが事務室にいるあいだは魔王様の決裁が一枚も戻ってこない。クロが帰って日が傾く頃に、まとめてどさりと戻ってくる。
「魔王様は、午後にまとめて片づける派なんですね」
書類を持ってきたゾルバさんにそう言うと、部長は私の膝の上を見てすぐに目をそらし、天井を見ながら「さ、さようですな」と答えた。膝の上のクロもなぜかそっぽを向いた。
■
膝に乗ってくれる相手には尽くしたくなるのが人情である。
まずはおやつ。
ここは前世の知識の見せどころだ。猫に人間の食べものをそのままあげてはいけない。塩気の強いものは体に毒だし、ねぎの仲間はもってのほか。そして甘いものも駄目だ。猫は甘さを感じないというし、お菓子の砂糖や脂は小さな体には多すぎる。
なので、食堂のおばちゃんに頼んで鶏のささみを味つけなしで茹でてもらった。それを細かく裂いて冷まして小皿にのせる。
クロは皿の匂いをかいで私の顔を見上げ、「このようなものを私が食べるとでも」という目をした。そして食べた。最後のひとすじまで食べて皿をなめ、もう一度「べつに欲しくはなかったが」という目をした。
たまらない。
ある朝、リリィが夜勤のおやつの残りを持ってきたことがある。蜂蜜をたっぷりかけた焼き菓子だ。
「これ、あの子にあげたら喜ぶんじゃない？」
「駄目です」
自分でも驚くほどきっぱりした声が出た。
「猫に甘いものは駄目です。塩からいものも、玉ねぎも、ぶどうも駄目です」
「く、詳しいのね。この辺じゃ見かけない生き物なのに」
「常識です」
「どこの？」
前世の常識ですとは言えないので、焼き菓子は私がいただいた。おいしかった。
次はブラッシング。
馬具係から、仔馬用のいちばん毛のやわらかいブラシを譲ってもらった。最初は背中をひと撫でしただけで振り向いてにらまれたけれど、三日目には自分から背を向けて座るようになった。首の後ろから尻尾のつけねへ、毛の流れにそって丁寧に。黒い毛並みが、といた先から濡れたようにつやを増していく。
ブラシについた抜け毛は丸めて小瓶に集めている。べつに何に使うわけでもない。ただ捨てられないのだ。
それから寝床。
例の箱には羊毛の端切れを敷き足した。冬が深まってからは、暖炉でわかした湯を入れた湯たんぽを布でくるんで底に入れてある。棚の上の座布団は二枚に増やした。そして私の膝にはクロ専用の膝かけがある。
クロは気位が高い。
何をしてあげても「頼んだ覚えはない」という顔をする。ささみを食べてブラシをかけられ、湯たんぽ入りの箱でとろとろに溶けておきながら、目が合うとすっと表情を引きしめる。
その引きしめた顔のまま喉だけがごろごろ鳴っていることに、本人は気づいていないらしい。
■
甘やかすだけでは運動が足りない。猫には狩りが必要だ。
そこで私は事務用品で猫じゃらしを作った。細い竹の物さしの先に、たこ糸で羽ぼうきの羽を三枚くくりつけたものだ。経費では落としていない。念のため。
初めてそれを振ったとき、クロは棚の上から私を見下ろして鼻で笑った。
そのような子どもだましにこの私が。
目はたしかにそう言っていた。
私はかまわず羽を床の上ですべらせた。すっと動かしてぴたりと止める。机の脚の陰に半分だけ隠す。小さく震わせる。本に書いてあったとおり、逃げる虫や小鳥の動きをまねるのだ。
クロは見ていない。見ていないふりをしている。
でも、瞳孔が開いていた。
金色がほとんど見えなくなるほど真っ黒に丸くなった目が、羽の先に釘づけになっている。耳が前を向く。ひげが前に出る。棚の上でお尻が小さく左右に揺れはじめた。
駄目よクロ。その動きは飛びかかる前のあれよ。隠せていないわ。
次の瞬間には黒いかたまりが棚から降ってきた。
羽を押さえこんで噛みつき、後ろ足で蹴りたてる。私が竿を引けば追いすがり、高く上げれば身をよじって跳ぶ。机を駆けあがって書類を巻きあげ、椅子を足場に方向を変える。気位はどこへ行ったのか、床の上を横すべりしながら羽を追う姿はただの元気な猫だった。
ひとしきり暴れたあと、クロはふと動きを止めた。
羽をくわえたまま私を見る。私の死んだ顔を見る。事務室の真ん中で腹ばいになっている自分の姿に気づく。
その顔といったら。
本能に負けた。またしても負けた。こんなはずではなかったと全身の毛が言っていた。クロは羽をぺっと吐き出して何ごともなかったように毛づくろいを始めたけれど、耳が後ろに寝ていた。
私は机の下でこぶしを握った。可愛い。悔しがる猫はどうしてこうも可愛いのか。
晴れた日には手鏡も使った。窓からさす日の光を鏡ではね返して、床や壁に光の点を走らせる。これにはクロもまったく逆らえなかった。点を追って部屋を三周して壁に飛びつき、棚の裏に頭から突っこんでほこりだらけで出てきた。
ちょうどそこへゾルバさんが扉を開けた。
部長はほこりまみれで壁の光をにらんでいるクロを見て、手の書類をすべて落とした。それから顔を両手でおおい、「私は何も見ておりません」とつぶやいて後ろ向きに出ていった。
部長。書類。
■
ここでひとつ告白しておきたい。
前世の私には、どうしてもやってみたい撫で方があった。
動画で見たのだ。尻尾のつけねのあたりを手のひらでぽんぽんと軽くたたく。すると猫はお尻を高く上げてうっとりと目を細め、もっとやれと催促する。たたく人はだんだん調子にのって、両手で太鼓のように拍子をとりはじめる。
人呼んでケツドラム。
品のない名前だが私がつけたのではない。
ある午後、クロが机の上でこちらにお尻を向けて香箱を組んでいた。絶好の位置である。私は左右を見回し、誰もいないのを確かめてからそっと手を伸ばした。
ぽん。
クロの耳がぴくりと動いた。
ぽん、ぽん。
振り向いた。「無礼者」という目だ。けれど逃げない。それどころか、腰がじりじりと持ち上がってくる。本人の意思とは関係なく、お尻だけが正直に「もっと」と言っている。
ぽん、ぽん、ぽん、ぽん。
尻尾がまっすぐ天井を向いた。喉が鳴りだした。顔はあいかわらず「やめろ」と言っている。顔とお尻の意見が真っ向から割れている。
私は両手を使った。
ぽぽん、ぽん、ぽぽん、ぽん。村祭りの太鼓の拍子である。クロは目を閉じて前足を机に突っぱり、背中を弓なりにそらせて、ごろごろとうなりながら拍子を受けとめた。興がのってきたので、私は小声で祭りばやしを口ずさんだ。
「ミユ、なにしてんの？」
扉のところに出勤前のリリィが立っていた。
私の手が止まった。クロの喉も止まった。
「品質検査です」
「何の？」
「毛並みの張りの」
リリィは扉の枠にすがって、声も出せずに笑いくずれた。涙を拭きながら「あんた、知らないって怖いわね」と切れぎれに言った。
どういう意味だろう。
クロは机から飛び下りて棚のいちばん上に駆けあがり、その日は夕方まで下りてこなかった。
でも次の日には、また机の上でこちらにお尻を向けて座っていた。
■
残るはお腹である。
猫のお腹。あのやわらかくてふかふかの秘密の場所。そこに顔をうずめることは、すべての猫好きの悲願だと本に書いてあった。同時にこうも書いてあった。お腹は猫の急所であり、よほど気を許した相手にしか触らせない。手を出せば噛まれても文句は言えないと。
だからずっと我慢してきた。
けれどその日、クロは暖炉の前であおむけに転がっていたのだ。
前足を胸の上でゆるく曲げて後ろ足を投げ出し、黒いお腹を天井に向けて。火のぬくもりで体じゅうの力が抜けている。お腹の毛は背中より少し長くてやわらかそうで、息をするたびにゆっくりと上下していた。
私は床に膝をついた。
トラのお腹を思い出す。あれはいいお腹だった。最後のほうは、もふもふしている私のほうが下敷きになっていたけれど。
そろそろと手を伸ばす。
あと指三本ぶん。二本ぶん。一本ぶん。
クロの目が開いた。
――その顔を私は一生忘れないだろう。
目が半分に細められていた。眉間に深いしわが寄っていた。耳は斜め後ろに倒れてひげはこわばり、口の片端がわずかに引きつっている。
怒っているのではない。おびえているのでもない。
ただ、心の底から嫌そうだった。
なぜこの者はこうなのか。なぜ毎度毎度ろくでもないことを思いつくのか。そこにだけは触れるなと、どう言えば伝わるのか。あきれとさげすみとあきらめが混じりあった氷のようなまなざしが、下から私を貫いた。
背すじを何かが駆けあがった。
ぞくり、と。
足の先から頭のてっぺんまで甘いしびれが走りぬけた。
何だろうこれは。知らない。こんなの本には書いていなかった。
さげすまれている。猫にごみを見るような目で見られている。それなのに胸が高鳴って頬が熱くなり、息があがる。
「その顔！」
私は床にうずくまった。
「その顔、もう一回！」
クロは嫌そうな顔のまま、のっそりと起きあがった。そして私から目を離さずに三歩後ろへ下がった。
その引き方が、また、よかった。
「ミユ殿！ またしても過労の発作が！」
「違います部長。新しい扉です」
「扉！？」
その日のノートに私はこう書いた。
『お腹は未遂。収穫は大。今後も定期的に試みること』
■
ところで、最近魔王様の様子がおかしい。
もともと無口な方だけれど、以前は書類を渡すときにちゃんとこちらを見てくださった。それがこの頃は目が合わない。私が朝いちばんに執務室へ上がると、視線がさっと窓の外へ逃げる。
「魔王様、決裁をいただきに上がりました」
「そこに」
「はい。こちらの遠征予算の件ですが」
「任せる」
書類を受け取ろうとして指先が触れかけたとき、魔王様は熱いものに触ったように手を引いた。書類が机に散らばった。
「失礼いたしました」
「いや」
眉間のしわがふだんの倍は深い。耳が赤いように見えるのは暖炉のせいだろうか。
先週はもっと妙だった。総務の報告のついでに、城に住みついている黒い猫のことを言いかけた。そのとたん魔王様は激しく咳きこんだ。
「大丈夫ですか」
「何でもない。続けろ。いや、その話は続けなくていい。次の件を」
猫の話になるといつもこうだ。咳ばらいをして書類をめくって話をそらす。
そのくせ、おかしなことを聞いてくる日もある。
「総務は人手は足りているのか」
「はい。おかげさまで」
「残業は」
「ほとんどありません」
「昼の休みは取れているか」
「毎日きちんといただいています」
「そうか。膝は冷えんのか」
「膝、ですか？」
「石の床は冷える。総務の者は座り仕事が多いと聞いた。それだけだ」
翌日、事務室の暖炉の前に上等な毛織りの敷物が届いた。嫌われているにしては手厚い。ますますわからない。
その日の昼すぎ、膝にクロをのせたまま私はため息をついた。
「私、何か失礼をしたでしょうか」
「心当たりは、ありますかな」
ゾルバさんが胃のあたりをさすりながら聞いた。
「いえ、まったく。仕事の不備はないはずですし。――あ」
「あ？」
「猫です。魔王様は猫がお嫌いなのかもしれません。苦手な方は名前を聞くのも嫌だと言いますから。それで、猫をかまっている私のことも」
ゾルバさんは口を開けた。閉じた。もう一度開けて「そ、それは、どうでしょうな」としぼり出すと、引き出しから胃薬を出して飲んだ。
非番で遊びに来ていたリリィは、長椅子のクッションに顔をうずめて足をばたつかせている。
「ミユ、ミユ。ひとつ聞くけど、あの子のお腹、触ろうとしたのっていつ？」
「先週の火の日です」
「魔王様が目を合わせなくなったのは？」
「ええと。先週の水の日からですね」
「そう。そうなの。へええええ」
「それが何か」
「なんでもなーい」
私は首をかしげて膝の上のクロを見下ろした。
クロは丸くなったまま固く目をつぶっていた。寝たふりだということはぴんと立った耳でわかる。
嫌われたのだとしたら寂しい。怖い人だけれど、仕事は丁寧で公平で部下の書類を最後の一行まで読んでくれる上司なのだ。
せめて猫だけは城に置いてもらえるように、仕事でお返ししよう。
私はクロの背をひと撫でして遠征の旅程表に戻った。出発は年が明けて三日目である。
