第２話 猫との壮絶な駆け引き
叫ばなかった。
誰か褒めてほしい。私は叫ばなかったのだ。
喉もとまでせり上がった「居たーー！！！」を、奥歯で噛みくだいて飲みこんだ。飲みこんだら代わりに顔から表情が抜け落ちた。あとで知ったことだが、私は感情が限界をこえると顔が死ぬらしい。
「ミユ殿？ インクが」
向かいの机からゾルバさんの声がした。落としたペンが給与台帳の上に転がって、ゴブリン第三小隊の基本給が黒い池に沈んでいる。
「失礼しました。すぐ書き直します」
「顔色が紙のようですぞ」
「元からです」
吸い取り紙を当てる手が小刻みに震えた。落ち着け。落ち着くのよ美優。ここで窓に飛びついて大声を出したらどうなる。
逃げる。猫は逃げる。大きな音と急な動きが猫は何より嫌いだ。本で読んだ。百回読んだ。
それに、この世界の人たちは猫を知らない。知らない生き物を見て取り乱す新入りの事務員を、周りはどう思うだろう。珍しい獣だと知れて、捕まえて売ろうとする者が出たら。見世物にされたら。
駄目だ。絶対に駄目だ。あの子の平穏は私が守る。
もうひとつ心配もあった。あれが本当に猫なのか、私はまだ確かめていない。極彩色の鳥の「ニャア」を聞いて崖を登った日のことを、忘れたわけではないのだ。期待して違って谷底に膝をつくのは、もうたくさんだった。
私は深く息を吸い、何でもない顔で――つまり死んだ顔のままで――そっと窓の外をうかがった。
黒猫はまだ塀の上にいた。顔を洗い終え、こちらに背を向けて尻尾の先だけをぱたりぱたりと動かしている。
ああ。
尻尾が動いている。
あの先っぽだけを動かす感じ。知っている。あれは「機嫌は悪くないが、かまうな」のしるしだ。本物だ。本物の猫が、本物の尻尾を、本物の石塀の上で。
「ミユ殿、今度は鼻血が」
「元からです」
「元から！？」
ハンカチで鼻を押さえて顔を上げたとき、塀の上にはもう何もいなかった。
夢だったのだろうか。いや、吸い取り紙の下でゴブリン第三小隊の基本給はたしかに沈んでいる。
秋の日ざしだけが石の上に落ちていた。
■
その日から私の聞きこみが始まった。
あくまでもさりげなく。世間話のついでのように。
「ゾルバさん。つかぬことをうかがいますが、この城に黒くて小さい四本足の生き物はいますか」
ゾルバさんの眼鏡が鼻の上ではねた。
「く、黒くて小さい。はて。ゴブリンの子どもでは」
「毛が生えています。尻尾が長くて、耳が三角で」
「さあ。私は書類しか見ておりませんので」
目が泳いでいる。泳ぎすぎて眼鏡の外に出そうだ。部長は嘘が下手だった。ただ、何を隠しているのかまではわからない。
食堂のおばちゃん（一つ目の巨人族）にも聞いた。
「ああ、黒いのね。たまに歩いてるよ。何かは知らないけど」
「いつ頃からいるんですか」
「さあねえ。あたしが来たときにはもういたよ。悪さはしないし、ネズミも出なくなるし、誰も気にしちゃいないね」
城の書庫番（本の虫という種族だそうだ）にも聞いた。
「黒い獣の記録ですか。城の日誌には何百年も前からちらほら出てきますね。『黒きもの、塀を渡る』と」
「何百年。同じ一匹が、ですか」
「さあ。代がわりしているのでは。日誌にはそれ以上のことは何も」
親子代々この城に住みついているのだろうか。それならどこかに家族もいるのかもしれない。胸が高鳴った。
門番のリザードマンにも聞いた。
「昼すぎによく塀の上を通る。決まった道があるようだ。なぜそんなことを聞く」
「いえ、ほんの興味で。ちなみに体長はどのくらいでしょう。体重は。毛の長さと密度は」
「貴様、さては密猟者か」
槍を向けられた。質問が細かすぎたらしい。総務部の身分証を見せてゾルバさんに身元を保証してもらい、ようやく放してもらえた。
いちばん話が早かったのは宿直係のリリィだった。蝙蝠の羽と先のとがった尻尾を持つサキュバスで、夜勤明けの朝にはいつも事務室の長椅子でお茶を飲みながら噂話をしていく。
「黒いの？ 知ってる知ってる。お昼すぎに中庭の塀を通って、渡り廊下を抜けて、西の塔のほうに行くのよ。毎日じゃないけどね」
「詳しいですね」
「あたし、城のことなら何でも知ってるもの」
リリィは頬杖をついてにやにやと私を見た。
「ミユってば、あれが気になるんだ。ふうん。へええ」
「べつに。ちょっと見かけただけです」
「顔が死んでるわよ」
「元からです」
「ねえ、あれのこと何て呼んでるの？」
「猫、です」
「ネコ。へえ、ネコねえ」
リリィは新しいおもちゃを見つけた子どものように笑った。何がそんなに面白いのか、このときの私にはわからなかった。
ともあれ情報は集まった。
その夜は寮の机で城の見取り図を写し取り、赤インクで線を引いた。中庭の石塀から渡り廊下と事務室前の廊下を通って、西の塔へ続く回廊まで。出現は昼すぎ。毎日ではない。
猫の巡回ルートである。
私は地図の上に両手をついて静かに笑った。
前世で読みためた知識は、きっとこの日のためにあったのだ。
■
猫と仲良くなるための鉄則はただ一つ。
追わないこと。
追えば逃げる。見つめれば警戒する。こちらから行ってはいけない。あちらが来たくなる場所を作るのだ。
作戦その一。箱。
倉庫から、羊皮紙の納品に使われた木箱のいちばん手ごろな大きさのものを選んだ。猫が丸くなってぎりぎり収まるくらい。広すぎてはいけない。箱というものはみっちり詰まれるからこそ尊いのだと、本に書いてあった。中に古い麻袋を敷いて、巡回ルートの途中にある事務室前の廊下の窓の下に置いた。日当たりのいい場所だ。
「ミユ殿。この箱は」
「備品の梱包材です。乾かしています」
「梱包材を、日に」
「湿気は書類の敵ですので」
ゾルバさんは何か言いたげに口を開けて閉じ、眼鏡を拭いて去っていった。
作戦その二。毛布。
寮の支給品のなかからいちばん毛足の長い一枚を選んで三回洗った。石けんの匂いが残らないように、すすぎは念入りに。よく日に干してふかふかにしたものを、渡り廊下の隅の風の当たらないくぼみに敷いた。
「ねえミユ、廊下に毛布が落ちてるんだけど」
「落としたのではありません。置いています」
「なんで？」
「床の保温です」
「床の」
リリィは三秒ほど私の死んだ顔を見つめ、それから肩を震わせて行ってしまった。
作戦その三。足場。
猫は高いところを好む。見晴らしがよく誰にも邪魔されず、下々を見下ろせる場所。そこで事務室の壁ぎわの書類棚を階段状に組みかえた。低い棚から中くらいの棚を経て高い棚へ。それぞれの天板には何も置かず、いちばん上には薄い座布団をのせた。
「ミユ殿、棚の上のあれは」
「資料棚の改修です。あの座布団はほこりよけです」
「ほこりよけ」
「ほこりよけです」
言いきれば通る。前世の会議で学んだことだ。
作戦その四。爪とぎ。
猫は爪をとぐ。とがずにはいられない生き物だ。とぐ場所がなければ柱や家具が犠牲になる。そこで廊下の柱に麻縄をぐるぐると巻きつけた。高さは、猫が立ちあがって前足を伸ばしたあたりだ。
「ミユ殿、柱に縄が」
「柱の補強です」
「石の柱ですぞ」
「念のためです」
ゾルバさんは柱を撫でて縄を撫で、最後に自分の胃のあたりを撫でた。
準備は整った。あとは待つだけである。
翌日の昼すぎ。私は机で書類に目を落としたまま、耳だけを廊下に向けていた。
足音はしない。猫だから当然だ。けれど、開け放した扉の向こうの廊下の光のなかを黒い影がすうっと横切るのが目の端に見えた。
来た。
影は箱の前で止まった。
私は息を止めた。書類の字が一つも頭に入ってこない。入れ。入るのよ。その箱はあなたのために選んだ箱よ。
黒猫は箱をじっと見た。首を伸ばしてふちの匂いをかいだ。片方の前足を上げて――下ろした。
そして、ふんと鼻を鳴らして箱の横を通りすぎた。
毛布も麻縄も素通りされた。棚には目もくれなかった。黒い尻尾がぴんと立ったまま西の回廊へ消えていく。
負けた。
完敗である。
私は机に突っ伏した。けれど胸のなかは不思議と温かかった。無視されたのだ。猫にすげなく鼻で笑われ無視されたのだ。こんなに猫らしい仕打ちがあるだろうか。
上等だ。
五年探した女の執念を甘く見ないでほしい。
■
負けた翌日から記録をつけはじめた。
表紙に『備品管理簿・別冊』と書いたノートである。中身は猫の観察日誌だ。書くのは現れた時刻と通った道と立ち止まった場所、それに尻尾の角度。事務員というものは、困ったときにはまず表を作る。
毎日そっと盗み見ているうちに、いろいろなことがわかってきた。
まずは大きさ。成猫だ。しなやかで肩のあたりにしっかり肉がついている。数日たっても一週間たっても、ひとまわりも大きくならない。
ここは大事なところだ。私は念のため塀の石の数で体の長さを測り、三日おきに記録した。変化なし。よかった。本当によかった。小屋の壁はもう抜けない。
次に毛並み。全身真っ黒で胸にも足先にも白いところがない。ただ、左の前足の先に小さな傷あとがあった。斜めに三本の線があり、そこだけ毛が薄くなっている。昔どこかで怪我をしたのだろう。野良の苦労がしのばれて胸がきゅっとなった。
それから顔。たいへん目つきが悪い。そこがいい。
呼び名がないと記録に不便なので、クロと名づけた。ひねりがないのは、今回も頭が幸福でいっぱいだからである。
クロは気位の高い猫だった。背すじを伸ばしてあごを上げ、城じゅうを見回るように歩く。すれ違う兵士には目もくれないし、兵士たちのほうもなぜか壁ぎわに寄って道をあける。
歩く道すじも、ただの散歩にしては念が入っていた。兵舎の裏では壁のすき間をしばらく眺め、厨房の勝手口では鍋を洗う音に耳を傾ける。兵士が若い者をどなりつけていたときは、物陰に座って最後まで聞いていた。
翌週には兵舎の壁の修繕と厨房の鍋の買いかえの発注が、魔王様の名前で総務に回ってきた。どなっていた兵士には配置がえの辞令が出た。
偶然というものは重なるときには重なる。
ところが、三日目のことだ。
クロは例の箱の前でまた立ち止まった。前の日より長く。箱のふちに前足をかけて中を覗きこみ、はっとしたように足を引っこめてあたりを見回した。まるで誰かに見られてはまずいとでもいうように。
そして何ごともなかった顔で歩き去った。
四日目。立ち止まる時間がもっと長くなった。入ろうとしてやめる。行きかけて戻る。尻尾の先がいらいらと左右に揺れている。
――迷っている。
私は書類棚の陰でこぶしを握った。入りたいのだ。入りたいのに何かが邪魔をしている。誇りだろうか。猫にも体面というものがあるのだろうか。
いいのよクロ。箱の前では誰もが平等なのよ。
ノートにはほかに気づいたことも書きとめた。クロが現れるのは、決まって昼すぎから日が傾くまでのあいだ。そしてクロを見かけた日に限って、魔王様の決裁が夕方まで一枚も戻ってこない。
後のほうはただの偶然だろう。事務員の癖で何でも並べて書いてしまうのだ。
■
五日目にクロは箱に入った。
私が席をはずして戻ってきたときだった。廊下の窓の下の秋の日だまりで、木箱に黒いものがみっちりと詰まっていた。四隅まですき間なく。箱のふちにあごがのっている。目は細い線になっている。
私は廊下の角で壁に額を押しつけた。
入ってる。
詰まってる。
液体みたいに箱の形になってる。
画面ごしに何千回も見たあれが、いま十歩先にある。
喜びのあまり一歩踏み出したとたん、クロの目が開いた。黒い体が箱からはね出て、矢のように回廊の向こうへ消えた。あとにはまだ温かい麻袋だけが残された。
焦った。焦りすぎた。
鉄則を思い出せ。追わない。見ない。行かない。
次の日から、私は「見ないふり作戦」に切りかえた。
箱を事務室の扉のすぐ内側に移す。私の机から三歩の距離だ。そしてクロが来ても決して顔を上げない。書類を読む。判を押す。そろばんをはじく。私は机。私は棚。私は壁のしみ。
最初の三日は扉のところで立ち止まり、箱と私とを見比べて帰っていった。
四日目に箱に入った。私がペンを持ちかえただけで飛び出した。
六日目には、私がくしゃみをしても出ていかなかった。耳だけがこちらを向いた。
十日目になると、箱のなかで寝返りを打つようになった。
見ないふりにもこつがある。
いちばんいけないのは目を合わせることだ。猫にとって、じっと見つめられるのは喧嘩を売られるのと同じだという。うっかり目が合ってしまったら、ゆっくりまばたきをしてこちらから視線をはずす。敵意はありませんよという合図だ。
一度だけ試した。書類から顔を上げた拍子に、箱のなかの金色の目とぶつかってしまったのだ。私は教わったとおりに目を閉じて開けた。
クロはけげんそうに首を傾けた。それから、まるでつられたように片目だけをぱちりと閉じた。
その日の帳簿には涙のしみが三つある。
そのあいだ私は一度もクロをまともに見ていない。見ないまま気配だけを全身で味わっていた。三歩先に猫がいる。寝息を立てている。ときどきぷすうと鼻が鳴る。私は書類に目を落としたまま、涙でにじむ数字を三回ずつ検算した。
「ミユ殿、今月の帳簿、いつにもまして正確ですな」
「はい。心が澄んでいますので」
ゾルバさんは事務室に来るたび、箱のなかの黒いものを見てはぎくりと足を止めた。そして箱に向かってほんの少し頭を下げるような仕草をしてから、足音を忍ばせて出ていく。部長は生き物にまで礼儀正しい。
二週間が過ぎる頃、クロは箱を出てもすぐには帰らなくなった。事務室のなかを歩く。棚の一段目に飛び乗り、二段目に上がり、とうとういちばん上の座布団に落ち着いて私たちを見下ろすようになった。
ほこりよけの座布団に猫の形のくぼみがついた。
柱の麻縄は、いつのまにかちょうど猫の背丈のところだけ毛羽だっていた。現場は一度も見ていない。見られたくないのだろう。
■
その日は冷たい雨が降っていた。
窓の外は灰色で、事務室には暖炉の火が入っている。私は机で来月の食料発注の集計をしていた。ゾルバさんは会議で留守にしていて、ゴブリンの二人も倉庫へ使いに出ている。部屋には私ひとりだった。
私と棚の上のクロだけだった。
とんと軽い音がした。棚から下りた音だ。私は顔を上げない。集計を続ける。小麦粉四十袋。干し肉六十束。
気配が近づいてくる。
塩八樽。豆三十袋。数字を追う目の端で、黒いものが机の脚の向こうを横切った。
そして。
ふくらはぎに何かが触れた。
やわらかくて温かくて、少ししめった雨の匂いのするものが、私の足に体をこすりつけてするりと通りすぎた。長い尻尾が最後に足首をくるりと撫でていった。
ペンが止まった。
息も止まった。心臓だけがうるさいほど鳴っている。
すり、とされた。
今、猫に、すり、とされた。
前世で二十九年と今世で二十年。合わせて四十九年の人生で初めて。
落ち着け。動くな。ここで叫んだらすべてが終わる。私は机のふちをつかんで、嵐のような心臓が静まるのを待った。
クロは行ってしまわなかった。机の脚もとで暖炉のほうを向いて座っている。雨の日の猫は暖かい場所を離れたがらない。
私はゆっくりと右手を下ろした。
追わない。つかまない。ただそこに手を置くだけ。指を軽く曲げて手の甲を向け、床の近くでじっとさせておく。私は机。私は棚。私はたまたまそこに生えている手。
どのくらいそうしていただろう。
暖炉の薪が一本燃えつきて崩れた。伸ばした腕がしびれてきた。それでも動かなかった。五年歩いたのだ。あと五分や十分が何だというのか。
ひんやりしたものが指先に触れた。
鼻だ。
クロが私の指の匂いをかいでいる。ふんふんと小さな息がかかる。ひげが手の甲をくすぐる。
それから――黒い頭が私の指の背にぐいと押しつけられた。
やわらかかった。
耳のつけねの毛は絹よりも細かった。その下に小さくて固い頭の骨があって、生きているものの温かさが、指先から腕をのぼって胸の真ん中の穴に流れこんできた。五歳の春からずっと風が通っていたあの穴に。
触った。
私は、猫に、触った。
クロはもう一度だけ頭をこすりつけ、それで気がすんだのか、ふいと向きを変えて暖炉の前へ歩いていった。
私は音を立てずに机に突っ伏した。
声は出さなかった。出せなかった。涙と鼻水とたぶん魂の半分くらいが、発注書の上に流れ出ていた。視界の端が白くなっていく。ああ、これは前世の最後に見た景色に似ている。でも今度は悔いがない。
「ただいま戻りまし――ミユ殿！？ ミユ殿、しっかり！ 誰か、医務室へ！ 過労だ！ 働かせすぎたのだ、私が！」
違いますよ部長。
本望です。
遠ざかる意識のなかで、暖炉の前の黒い背中がちらりとこちらを振り返った気がした。
