この世界には、猫だけがいない

第１話 猫と遊びたいだけの人生でした

　猫と遊びたいだけの人生でした。

　嘘でも誇張でもない。履歴書の志望動機には書かなかったけれど、享年二十九の私こと美優の人生は、ほぼこの一行で説明がつく。

　子どもの頃に住んでいた団地はペット禁止だった。大学の下宿もペット禁止。就職して借りたワンルームは「小動物応相談」と書いてあったので喜び勇んで相談したら、大家さんに「金魚までね」と言われた。金魚は可愛い。可愛いが膝には乗らない。

　だから私は決めたのだ。お金を貯めよう。もう少し貯まったら広い家を買って、日当たりのいい窓辺に猫のベッドを置こう。壁には猫用の階段をつけて、そこで猫を飼うんだと。

　それからの私はよく働いた。残業代は猫になる。休日出勤も猫になる。昼を社食の一番安いうどんで済ませれば、浮いた三百円がいつか猫の爪とぎになる。通帳の残高が増えるたびに、まだ見ぬ猫の毛並みがつやつやしていく気がした。

　帰りの電車では猫の飼い方の本を読んだ。子猫の育て方に老猫の看取り方、猫が喜ぶ撫で方と嫌がる触り方、食べさせてはいけないものの一覧。動画も見た。寝る前に三十分だけのつもりが、気づけば朝だった日もある。飼ってもいない猫の知識だけが貯金と一緒に増えていった。

　一度だけ勇気を出して猫カフェに行ったことがある。憧れの生き物が手を伸ばせば届くところを歩いていた。私は隅の席で一時間、身じろぎもできなかった。猫は一匹も寄ってこなかった。帰りぎわに店員さんから「お加減が悪いんですか」と心配された。うれしすぎただけなのに。

　物件探しのサイトには検索条件を保存してあった。条件はペット可で南向きの出窓つき。通知が来るたびに間取り図を眺めては、この窓辺に猫を、この廊下に猫をと頭のなかで置いていった。

　そして目標額まであと少しという年度末。三日続けて終電を逃した夜、私は会社の机に突っ伏したまま起きなかった。

　最後に見たのは、パソコンの壁紙にしていたよその家の茶トラの写真である。

　死因は過労。貯金はたぶん両親が何かいいことに使ってくれたと思う。そう思わないとやっていられない。

　猫を一度も飼わずろくに撫でることもなく、私の一度目の人生は終わった。

　――次があるなら貯金なんか待たない。真っ先に猫を飼う。

　薄れていく意識のなかで、私はそれだけを固く誓った。

　■

　次はあった。

　気がつくと私は、石造りの家と麦畑のある山あいの村で赤ん坊をやっていた。空には月が二つ浮かび、隣の家の奥さんには角が生えている。どう見ても日本ではない。

　今度の両親は私をミユと名づけた。偶然にしては出来すぎだけれど、ありがたく使わせてもらっている。

　前世をはっきり思い出したのは五歳の春だ。思い出したその足で私は母の前掛けを引っぱった。

「おかあさん、ねこ、かいたい」

「ネコ？」

　母は首をかしげた。

「なあにそれ。新しい調味料？」

「ちがうの。ちいさくて、ふわふわで、にゃーってなくの」

「まあ。ミユは面白いことを考えるのねえ」

　空想の生き物ということにされた。

　絵に描いてみせたこともある。三角の耳に丸い顔と長い尻尾。我ながらよく描けたと思ったのに、村の子どもたちは口をそろえて言った。

「耳のとがった犬だ」

「ちがう。ねこ」

「じゃあ、太った狐」

　木彫りの得意な父は、私の説明を聞いて人形をこしらえてくれた。できあがったのはどう見ても狸だった。うれしかったので今でも実家の棚に飾ってある。

　村の長老にも聞いた。長老は長い髭をしごいて言った。

「ネコ？　はて。隣町の鍛冶屋が、たしかそんな名前じゃったかな」

　鍛冶屋はネッコさんといって、髭もじゃの大男だった。にゃーとは鳴かなかった。

　行商人にも聞いた。旅の神官にも聞いた。字を覚えてからは、月に一度やってくる貸本屋の荷車を端から端まで調べた。動物図鑑は三種類あった。

　犬はいる。この世界でも人の最良の友だ。鳥もいる。馬も牛も羊もいる。狼も熊もいる。虎も獅子も豹も遠い南の国にはちゃんといるらしい。前世にはいなかった火吹きトカゲだの三つ目のウサギだのまで載っている。

　それなのに。

　ネズミの項にはこう書いてあった。

『天敵：蛇・鷹・ふくろう・イタチ』

　一つ足りない。

　一番大事なのが足りない。

　昔話も調べた。長靴をはいているのは狐だった。魔女の使い魔はカラスとヒキガエルだった。縁側で丸くなるのは犬の役目で、「借りてきた○○」にあたることわざは「借りてきた羊」だった。

　十歳になる頃には私も認めざるをえなかった。

　この世界には、猫だけがいない。

　虎がいるのに。獅子がいるのに。ネズミは蔵の麦をかじり放題だというのに。あの生き物の座るべき場所だけが、きれいに切り抜いたように空いている。

　その晩は布団をかぶって泣いた。前世の分まで泣いた。

　神様。聞いていますか。どうしてよりによってこの世界なんですか。

　しかし翌朝、目を腫らして麦粥をすすりながら私は考えを改めた。

　図鑑に載っていないだけかもしれない。誰も見つけていないだけかもしれない。世界は広い。図鑑を書いた学者だって、すべての森のすべての茂みを覗いたわけではないはずだ。

　いないなら探せばいい。

　幸い今度の人生には残業がない。

　■

　十五の春に、私は成人の祝いにもらった銀貨を握りしめて村を出た。

　両親には「見聞を広めたい」と言った。嘘ではない。見て聞いて猫を探すのだ。

　旅費は行く先々で稼いだ。商家の帳簿つけに役場の書類の清書、隊商の在庫の棚卸し。前世で骨身にしみこんだ事務仕事は、どこの国でも重宝された。数字が合うというだけで拝まれたこともある。ある商家では三年合わなかった帳尻を半日で合わせて、番頭さんに「うちの娘の婿に来ないか」と言われた。私は娘である。丁重にお断りした。

　そうやって私は世界を歩いた。

　北の雪国には、白くて丸くて尻尾の長い生き物がいると聞いた。三日かけて雪原を越えた先にいたのはユキイタチだった。細長かった。違う。

　東の港町では「夜になると塀の上で光る目」の噂を追った。張りこみ五日目の夜に現れたのはふくろうだった。首が回りすぎた。違う。

　西の砂漠には、耳の大きな小さな獣が砂の穴に住んでいるという。会ってみると狐の仲間で、たいへん愛らしかったが鳴き声が「ケーン」だった。惜しい。でも違う。

　王都の大図書館では、動物学の偉い先生に面会を申しこんだ。私の説明を最後まで聞いた先生は白い眉を上げた。

「虎を、膝にのるほど小さくした獣かね」

「はい、まさにそれです」

「それは虎の子だ」

「大人になっても小さいんです」

「ならば、育ちそこねた虎の子だ。気の毒に」

　話が通じなかった。ただ、このとき聞いた「虎の子」という言葉は頭の隅に引っかかって残った。

　南の密林の奥の深山幽谷にも分け入った。霧のかかる谷だった。現地の案内人が「ニャア」と鳴く獣を知っていると言ったのだ。崖を二つ登って吊り橋を三つ渡り、ヒルに血を吸われながら辿りついた谷で、私を出迎えたのは極彩色の鳥だった。

「ニャア」

　鳴き声だけは完璧だった。私は谷底に向かって膝をついた。

　虎の子に出会ったのはその帰り道である。

　山道の岩陰で縞模様の毛玉が震えていた。母親とはぐれたらしい。両手にのるくらいの大きさで、耳は丸くて前足が太い。それが私を見上げて「みゃう」と鳴いた。

　私の理性はそこで長い休暇に入った。

　――これは、もう、猫では？

　縞がある。ひげがある。肉球もある。あごの下をくすぐればごろごろ言う。前世の基準に照らしても九割がた猫だ。残りの一割には目をつぶればいい。私は自分にそう言い聞かせて毛玉をふところに入れた。名前はトラにした。ひねりがないのは頭が幸福でいっぱいだったせいだ。

　麓の村に小屋を借りて、夢のような日々が始まった。

　草の穂を振ればトラは飛びつき、紐を引けば追いかけてきた。お腹を出して転がるので心ゆくまでもふもふした。夜は同じ布団で寝た。胸の上にのる重みで目を覚ます朝の幸福を、私はこのとき初めて知った。村の人に「その子はなんだい」と聞かれるたび、私は胸を張って「猫です」と答えた。誰も猫を知らないので誰も否定しなかった。知らないというのはときに優しい。

　ただ、その重みが朝ごとに増していった。

　二週間で膝にのらなくなった。四週間で布団からはみ出した。六週間目には小屋の戸口を通れなくなり、二か月目の朝にはトラが伸びをした拍子に壁が抜けた。

　この世界の虎は育つのが早い。図鑑の「成獣は牛より大きい」という一行を、私は読まなかったことにしていたのだ。

　困ったことに、トラの中身は毛玉の頃のままだった。私を母親だと信じきっていて、姿を見れば全力で甘えにくる。馬ほどもある体が「みゃう」と鳴きながら突進してくるのだ。押し倒されてのしかかられ、やすりのような舌で顔をなめられて、私は一日に三度ずつ死を覚悟した。

　村長さんは穴のあいた小屋と私の擦り傷を見比べて、静かに首を振った。

　森の入口で別れた。行きなさいと背中を押すと、トラは数歩進んでは振り返った。また数歩進んでは振り返った。何度も、何度も。やがて縞模様が木立に溶けて見えなくなるまで、私はそこに立っていた。

　可愛かった。本当に可愛かった。

　でも、猫じゃなかった。

　それからというもの、私は小さな生き物を見るたびに「この子は大きくならないだろうか」と身構えるようになった。

　その後も二年歩いた。聞いた。覗いた。茂みという茂みと屋根という屋根を確かめた。

　いなかった。

　最後に訪れたのは大陸の西の果ての岬だった。その先は海しかない。灯台守のおじいさんにいつもの質問をした。小さくてふわふわで、にゃあと鳴く生き物を知りませんか。

「知らんなあ」

　おじいさんは気の毒そうに言って、足もとの犬の頭を撫でた。

「犬じゃ、いかんのかね」

　犬は素晴らしい。賢くて優しくて私の手をなめてくれた。それでも駄目なのだ。理由を聞かれても困る。お米が好きな人に、パンではいけないのかと聞くようなものだ。

　岬の風に吹かれながら私は自分に言った。

　もういいでしょう。じゅうぶん探した。

　村を出て五年。二十歳の春に私は故郷へ帰った。

　■

　帰ってみると、家の暮らし向きは少し傾いていた。前の年の麦が不作だったのだ。旅先で貯めた銀貨を全部渡しても、次の収穫までは心もとない。

　働こうと思った。猫はいなかった。けれど人生は続くしお腹はすく。

　村の広場の掲示板に一枚の求人が貼ってあった。

『事務員急募。経験者優遇。種族不問。三食・寮つき。――魔王城　総務部』

　魔王城は村の裏手にそびえる険しい岩山のてっぺんにある。私が生まれる前からそこにあって、村では「お山の城」と呼ばれている。年に何度か遠くの王国から勇者の一行がやって来て騒がしくなる。それでも村とは麦や野菜の取引のある、ごく普通のご近所さんだ。

　ただ、崖のような山道を三時間登らなければならないので誰も勤めたがらない。

　深山幽谷で足腰を鍛えた私にはちょうどいい散歩だった。

　登りきった先の城は噂どおりの見た目をしていた。黒い尖塔にとげのついた城門、空を舞う翼竜の群れ。門柱には髑髏が飾ってあったけれど、よく見ると「来客用呼び鈴」と札が下がっていた。鳴らすとあごがかたかた鳴った。

　面接をしてくれたのは総務部長のゾルバさんだった。緑色の肌に牙をはやした熊のような体格のオーク族で、体に合わない小さな眼鏡をかけている。目の下には前世の私とよく似た隈があった。

「帳簿は、つけられますかな」

「はい。複式で」

「書類の整理は」

「得意です」

「志望の動機を、うかがっても」

「家から近いので」

「山道を三時間と聞いておりますが」

「近いほうです」

　世界の果てまで歩いた身には本当に近かった。

「では、こちらを見ていただけますか」

　通された事務室は紙の海だった。床が見えない。未決裁の書類が塔のように積みあがり、領収書が雪のように舞い、三年前の日付の請求書が窓枠に挟まっている。隅ではゴブリンの事務員が二人、紙に埋もれて気を失っていた。

　私の中で前世の何かが目を覚ました。

　三日で分類した。一週間で台帳を作った。十日目には起案から決裁までの流れを一枚の図にまとめ、「至急」「通常」「保存」の三つの箱を用意した。ひと月後には床が見えた。ゾルバさんは床を見て泣いた。

「ミユ殿。あなたは、当城の救い主です」

「大げさです。あと、この支出の二重計上、五年前から続いていますよ」

　ゾルバさんはもう一度泣いた。

　最初のお給金は半分を実家に送った。残りの半分は気がつくと貯めていた。もう買うべき家も迎えるべき猫もないのに、染みついた癖というのは抜けないものだ。

　魔王様に初めてお目にかかったのはその頃だ。

　決裁の済んだ書類を受け取りに最上階の執務室へ上がった。黒檀の大きな机の向こうに、黒い外套の男の人が座っていた。

　夜のような黒髪。切れ長の目は金色で眉間には深いしわ。角も牙もないのに、座っているだけで部屋の空気が重い。魔王ガルドラ様。この城と山向こうの魔族領すべての主である。

「総務のミユです。決裁書類をいただきに上がりました」

「ああ」

　低い声だった。それきり何も言わない。書類の束が机ごしに無言で差し出された。

　受け取るとき、その左手の甲に古い傷あとが白く走っているのが目にとまった。爪で引っかいたような斜めの三本線だ。じろじろ見るのも失礼なので、私はすぐに目を伏せた。

「失礼いたします」

「ああ」

　会話は以上である。

　怖い人だと思った。無口で無表情で、何を考えているのかわからない。ただ、戻ってきた書類を見ると、私が鉛筆で書き添えた疑問点のすべてに几帳面な字で答えが書きこんであった。仕事は丁寧な人らしい。

　部長によれば、歴代の魔王様のなかでも指折りの働き者だそうだ。十九で即位して以来、休みらしい休みを取ったことがないという。

「たまには息を抜いていただきたいのですが」

　ゾルバさんはそう言って、なぜか窓の外に目をやった。

　魔王様は毎日、夕方になると決裁した書類をまとめて戻してくる。午後のまだ明るいうちは一枚も戻ってこない日が多い。

　そういうやり方の人なのだろうと、私は深く考えなかった。

　■

　働きはじめて半年が過ぎた。

　城の暮らしにも慣れた。食堂の煮込みはおいしいし、寮の部屋は前世のワンルームより広い。同僚は牙や角や羽が生えているだけで、みんな気のいい人たちだ。食堂では一つ目のおばちゃんが大盛りにしてくれるし、門番のリザードマンは毎朝無言でうなずいてくれる。スケルトンの衛兵に「骨休めも大事ですよ」と言ったら、あごをはずして笑われた。

　猫のことはなるべく考えないようにしていた。考えると胸の真ん中に空いた穴に風が通る。

　その日はよく晴れた秋の昼下がりだった。

　私は窓ぎわの机で給与台帳の検算をしていた。数字は合っている。合っているのを確かめてこった肩を回し、なんとなく窓の外に目をやった。

　事務室は二階にあって、窓の下は中庭を囲む石塀になっている。

　その塀の上を黒いものが歩いていた。

　小さい。

　四本足。

　音もなく、塀の幅ぎりぎりを一本の線をなぞるように進んでいく。長い尻尾が歩みに合わせてゆらりゆらりと揺れている。三角の耳。丸い背中。昼の光を吸いこむような真っ黒な毛並み。

　黒いものは塀の真ん中で立ち止まり、前足をそろえて座った。それから後ろ足を上げて耳の後ろをかいた。

　私の手からペンが落ちた。

　――待って。

　見間違いだ。五年探したのだ。世界じゅうを歩いて、鳥とイタチと狐と虎に裏切られてきたのだ。今さら職場の窓の外になんて。

　目をこすった。まだいる。

　ユキイタチではない。胴が長すぎない。ふくろうではない。足が四本ある。狐でもない。鼻先が短くて顔が丸い。虎の子にしては縞がないし、何よりあの落ち着きはらった座り方は子どものものではなかった。

　頭のなかの図鑑を端から端までめくった。この世界の生き物のどれにも当てはまらない。

　当てはまるのはひとつだけだ。表紙がすり切れるまで読んだあの一冊。『はじめての猫との暮らし』。

　黒いものがあくびをした。桃色の口のなかに小さな牙が並んでいた。

　それから顔を洗いはじめた。前足をなめて、その足でくるりと耳の上を撫でる。

　知っている。

　前世の私は、その仕草を画面ごしに何千回も見た。

　息が止まった。胸の穴に何か熱いものが一気に流れこんできて、口から魂がするりと抜けていきそうになる。待って。今は駄目。戻って。私は自分の魂のしっぽを必死でつかんだ。

　黒いものがこちらを向いた。

　切れ長の金色の目だった。

　――居た。

　居たーー！！！