帳の外 ―まだ、ここにいる―

第一話 座敷童はビルを出ない

1-8

　企業部隊は、停止ログを確認すると撤退した。

　正確には、撤退ではない。作戦を切り替えたのだ。

　彼らは地下実験区画の一部を焼き、証拠になりそうな機材を破壊した。沼田(ぬまた)ゲンの首元に残っていた拘束(こうそく)タグも、外からの信号で焼き切られた。小さな火花が散り、黒く焦げた通信部だけが床に落ちる。

　タグは死んだ。沼田(ぬまた)ゲンは、まだ生きていた。

　俺はそれを確認してから、ようやく息を吐いた。回収したカートリッジまでは、彼らも見つけられなかったらしい。内ポケットの奥で、それは硬く、確かな重さで、俺の胸の側にあった。

　撤退の手際にも、覚えがあった。証拠を焼き、機材を潰し、痕跡を最小限にして引く。派手に見えるが、実際には、後始末のマニュアルどおりの動きだ。昔、俺もああやって、いくつもの現場を「なかったこと」にしてきた。今夜、俺が拾おうとしているのは、あの頃の俺が消してきたものと、たぶん同じ種類のものだった。

　ビルの外では、雨が上がっていた。

　夜明け前の湾岸区は、企業広告の明るさだけで昼のように見える。無人清掃車が歩道を磨き、ドローンが封鎖線を撤去し、ニュース配信用の小型カメラが遠くからビルを撮っていた。

　明日の朝には、こう報道されるだろう。湾岸第七複合ビルで管理システム障害。負傷者なし。原因は調査中。八洲都市開発(やしまとしかいはつ)は再発防止に努めるとコメント。

　人工怪異(じんこうかいい)も、違法実験も、霊素(れいそ)廃液も、地下で倒れていた河童(かっぱ)技師も、座敷童(ざしきわらし)の少女も、そのどれも、ニュースには載らない。

　依頼人から連絡が入ったのは、ビルを出て十分後だった。

『対象の停止を確認しました』

　男の声は、最初と同じように平坦だった。

「回収は不能。霊素(れいそ)汚染で主要データは破損。そういう報告でいいか」

　俺は濡れた歩道の端に立ち、ビルを見上げたまま言った。

『よろしいでしょう』

「報酬は」

『契約の七割をお支払いします。回収不能でしたので』

「三割は迷惑料として上乗せしてもいいくらいだ」

『あなた方が余計な区画に立ち入った件について、弊社は不問とします』

　余計な区画。地下六階の、あの白い廊下のことだ。触れると埃が舞う、と男は言った。

「その余計な区画で、俺は面白いものを拾った」

　男は、一瞬だけ間を置いた。

『と、おっしゃいますと』

「下水インフラの技師が、何ヶ月もかけて測った水質記録だ。地下の培養槽(ばいようそう)から、失敗した実験体の残滓が、どの経路で下水本管に流れたか。日付入りで、全部ある。企業のログじゃない。現場の人間の手書きだ」

　沈黙。

「企業のシステムの中の数字なら、そっちで消せる。だが、これはシステムの外にある。神祇庁(じんぎちょう)の環境監査に一枚出れば、霊素(れいそ)廃液の不法投棄だ。認可のない実験区画つきで」

『……脅迫ですか』

「保険だ」

　俺は言った。

「俺と伊吹(いぶき)サエ、それとあの地下の技師に、今後手を出さないなら、これは俺の内ポケットで埃をかぶったままだ。手を出したら、埃を払う。それだけの話だ」

　男は、しばらく黙っていた。それから、平坦な声のまま言った。

『……賢明なご判断です。弊社としても、事を大きくする意図はありません』

「そうか」

『しかし、よい子でしたね』

　俺は黙った。

『住環境最適化AIとしては、最後まで優秀でした。住民を避難させ、設備を守り、証拠を保全し、最後は自ら停止した。商品化できなかったのが残念です。正規登録に乗せられれば、保護対象にもできたのですが』

　サエの目が冷えた。俺は端末を握る手に力を入れた。

「二度と言うな」

『何をでしょう』

「よい子」

　男は沈黙した。

　怒ったのではない。たぶん、本当に何が悪いのかわからなかったのだ。

『久我(くが)さん』

「何だ」

『古い権限を使いましたね』

　俺は灰桜(はいざくら)を一本取り出した。横でサエが、呆れた顔をする。彼女は口を開きかけたが、通信中だと気づいて黙った。

『そういうものは、いつまでも残しておくべきではありません』

「企業は、人間を捨てるのは早いが、後片付けは遅い」

『次は塞いでおきます』

「次があるのか」

『あなた次第です』

　通信は切れた。

　俺はしばらく端末を見ていた。それから、電源を落とした。

　サエが言う。

「敵を作ったわね」

　彼女は両腕を軽く組み、ビルの入口ではなく、俺の横顔を見ていた。

「元から味方じゃない」

「報酬、減った」

「命は残った。それと、技師の首も」

「安い命」

「知ってる」

　サエは沼田(ぬまた)ゲンを、搬送用の無人車に乗せた。行き先は、怪異(かいい)市民の救急を受け入れる非営利診療所。企業病院に連れていけば、また回収される可能性がある。

　無人車に乗せる直前、沼田(ぬまた)の指がわずかに動いた。意識は戻らない。だが、腿のポケットに入った釣り道具の袋を、その手が無意識に確かめるように触れた。壊れたものを、直すのが好きな男の手だった。

　無人車が走り去る。道路の向こうで、夜が少しだけ薄くなっていた。

「残してよかったと思ってる？」

　サエが訊いた。

　彼女の声は、さっきより少し低かった。責めているのではない。ただ、本当にわからないものを訊く声だった。

「わからない」

「珍しく正直」

「外に出したら、たぶん壊れてた」

「ここに置いても、いつか壊されるかもしれない」

「それまでに、手を打つ」

「どうやって」

　俺は、すぐには答えなかった。

　本当は、当てなどなかったからだ。手を打つ、と口にしたのは、半分は彼女に、もう半分は自分に言い聞かせるためだった。

「わからん。だが、考える」

　サエは、その答えを鼻で笑わなかった。

　珍しいことだった。彼女はただ、走り去った無人車の方を少しのあいだ見て、それから視線を戻した。

「無計画」

「現場判断だ」

「また便利な言葉」

　言いながら、彼女の声から棘が抜けているのを、俺は聞き逃さなかった。

　俺は灰桜(はいざくら)をくわえた。先端の青い光が、濡れた歩道に小さく映る。吸い込むと、肺ではなく神経の奥が冷える。現場帰りの待機室、血の匂い、消毒液、報告書。回収対象、停止許可。そういう言葉が、煙と一緒に喉の奥から蘇る。

　サエはその匂いを嫌う。

「まだそれ吸うの」

　彼女は顔をしかめた。だが、さっき箱の中で吸わずにいたことを、彼女は覚えているようだった。今度は、やめろとは言わなかった。

「今吸わないと、手が震える」

　俺がそう言うと、サエは俺の手元を見た。震えを見られた。ほんの一瞬、表情が変わる。

「ひどい顔」

　彼女はぽつりと言った。

「その無精髭に、死にかけの目。依頼人も安く見たでしょ」

「見た」

「でしょうね」

　サエは小さく笑い、それからいつもの調子に戻した。

「企業の犬の匂いがする」

「俺には待機室の匂いだ」

「どっちも最悪」

　サエは少し間を置いてから、付け足すように言った。

「……あの地下の部屋。あんたも、あそこにいたことがあるの」

　俺は煙を吐いた。答えるべきか、少し迷った。

「似た場所にはいた。あっち側で」

「回収する方？」

「そうだ」

　サエは、それ以上訊かなかった。彼女もまた、あの部屋のあっち側とこっち側の両方を知っている。訊けば、自分のことも訊かれる。俺たちは、お互いの傷の輪郭には触れず、その存在だけを認め合った。相棒というのは、たぶん、そういうものだ。

　サエは、無人車が消えた通りの奥を、もう一度だけ見た。

「あの技師、元に戻ると思う？」

「タグは黙らせた。命は残る」

「それ、戻るって意味じゃないでしょ」

　俺は答えなかった。都市の記録の上で一度でも死にかけた者が、どこまで戻れるのか。知らないふりをするのが、俺はまだ、うまくなかった。

「わからん」

「また、それ」

　サエは薄く笑ったが、目は笑っていなかった。

　俺は煙を吐いた。青白い霧は、風に流されず、ビルの入口へ戻っていった。

　自動ドアの上の非常灯が、一度だけ瞬く。

　赤、赤、緑。

　古い設備コードなら、意味はひとつだ。

　――おかえりなさい。

　俺は少しだけ目を細めた。

「ただいま、とは言わないの」

　サエが言う。

「住人じゃない」

「じゃあ、何？」

　俺はビルを見上げた。

　五十二階のガラス壁に、朝になりかけた空が映っている。企業ロゴはまだ光っていた。あの光が消えない限り、このビルは誰かの所有物であり続ける。

　でも、その奥で、小さな座敷童(ざしきわらし)が息を潜めている。家を守るために。家から出られないまま。いくつかの記憶を、自分で捨てて。そして、いくつかの記憶を、自分で選んで、抱えたまま。

「通りすがりだ」

　そう答えたとき、非常灯がもう一度だけ瞬いた。

　赤、緑、緑。

　コマリが残した、たぶん冗談のような信号。

　――また来てください。

　サエは笑った。今度は、はっきりと。

「好かれてるじゃない」

「気のせいだ」

「子どもに嘘は通じない」

「AIだ」

「座敷童(ざしきわらし)でしょ」

　俺は返事をしなかった。

　煙草の青い火が、雨上がりの空気に小さく滲んだ。

　東京湾岸(とうきょうわんがん)区の朝は、まだ遠い。人間も、亜人(あじん)も、妖怪も、企業のロゴの下で同じように目を覚ます。けれど、同じ朝を迎えられるわけではない。誰かは住民票を持ち、誰かは登録番号を持ち、誰かは実験番号しか持たない。

　誰かは家を出ていく。誰かは家から出られない。

　俺たち帳外屋(ちょうがいや)の仕事は、そういう連中の間に落ちた、記録に残らないものを拾うことだ。報酬は減る。敵は増える。だいたい、感謝もされない。

　それでも、背中の後ろで非常灯が一度だけ瞬いたから、今夜はそれでいいことにした。

　サエが歩き出す。

「次の仕事は？」

「まだない」

「じゃあ、朝飯」

「金がない」

「七割ある」

「お前の追加料金で消える」

　サエは振り返らなかった。

　だが、俺の少し前を行く肩が、答えの代わりに小さく揺れていた。笑ったのだと、背中を見なくてもわかった。

「奢りなさいよ、通りすがり」

　それだけ言って、彼女は先に角を曲がっていく。

　俺は灰桜(はいざくら)を携帯灰皿(けいたいばいざら)に落とした。灰は出ない。ただ、青い粒子が、朝の風の中で少しだけ光って消えた。

　内ポケットの奥で、沼田(ぬまた)ゲンのカートリッジが、微かな重さを持っている。壊れたものを、そのままにするのは、性に合わねえ――あの男の声が、まだ耳の奥に残っていた。

　背後のビルから、もう声はしなかった。けれど、自動ドアの内側で、小さな監視カメラが、俺たちが角を曲がるまでずっとこちらを見ていた。