49/64

7-4

　地下保守区画へ降りるエレベーターは、途中で止まった。

　そこから先は階段だった。狭く、湿っていて、壁に触れると指先が黒くなる。サエは一段目で嫌そうな顔をした。

「本当にここ通るの」

「地下だからな」

　ガンテツが言う。

「地下って、もっとこう、広い通路とかないの」

「ある。遠い」

「遠くていい」

「時間がない」

「最悪」

　サエはそう言いながら、俺の後ろに続いた。足音は軽い。だが、呼吸はいつもより浅かった。左手が一瞬、右手首に触れる。俺は振り返らなかった。

　階段を降りるほど、都市の音が遠くなる。広告の声が消える。車の音が消える。上空のドローンの羽音も消える。代わりに、水の流れる音、配管の震える音、遠くで何かが軋む音が聞こえてくる。

　地下は静かではなかった。ただ、地上とは違う言葉で喋っているだけだった。

　ガンテツはその音を聞き分けていた。何も見ずに、時々立ち止まり、壁へ耳を近づける。

「この管、昨日より鳴いとる」

「管が鳴くんですか」

「水は嘘をつかん。嘘をつくのは、だいたい報告書だ」

「耳が痛い」

「お前さん、報告書で何かした顔をしとる」

「よく言われます」

　地下保守区画は、都市の腹という言い方が似合う場所だった。古い排水路。太い通信幹線。壁に這う電源ケーブル。錆びた手動バルブ。停電時だけ生きる誘導灯。何十年も前の警告札。その上に貼られた新しい企業シール。

　古いものの上に、新しいものが乗っている。

　以前、旧都庁の地下で見た構造と同じだった。忘れられたものは、案外しぶとい。古椿(ふるつばき)の声が、冷却ファンの奥から聞こえた気がした。あのサーバの付喪神(つくもがみ)は、捨て損ねられた行政網に宿って、忘れられたものすべてを覚える器になっていた。この地下の古い形式には、それと同じ根の匂いがある。捨てられたのに、まだ働いている。使い終えたと言われたのに、電源だけ切り忘れられている。

「親方」

　若い声がした。

　水に濡れた作業台の横に、今朝のドワーフが立っていた。ヘルメットの黄色い保安灯。まだ薄い髭。腰のAI補助端末。顔には疲れと、隠しきれない苛立ちがあった。

「三ツ目(みつめ)」

　ガンテツが低く言った。

「勝手にバルブを開けたな」

「閉じ込められた人がいたんです」

「それで資格を止められた」

「止めたのは会社です」

「止められる隙を作ったのはお前だ」

　三ツ目(みつめ)は唇を噛んだ。

「じゃあ見殺しにすればよかったんですか」

　ガンテツは答えなかった。代わりに、三ツ目(みつめ)のヘルメットの保安灯を指で小突いた。

「光量が落ちとる。交換しろ」

「今それですか」

「暗い地下で先に死ぬのは、正しいことを言う奴じゃない。灯りを切らした奴だ」

　俺は、ガントのことを思い出した。港湾のオーク夜勤班の、班長だ。あの男も、若いのに、声を出せ、指で差せ、と繰り返していた。守る言葉は、種族が違っても、よく似ている。だが、ガントは若いのを守ろうとした。ガンテツは、守ると同時に、突き放そうとしていた。お前が読め、お前が渡せ、と。守り方の中に、渡す気配がある。そこだけが、少し違った。

　三ツ目(みつめ)は何か言い返しかけ、やめた。腰の工具袋から小さな電池を出し、保安灯を交換した。黄色い光が、少しだけ強くなる。

　叱責と心配が、同じ形をしている。口は悪い。だが、見ている。

　三ツ目(みつめ)は、俺たちをちらりと見た。

「親方が頼んだんですか。帳外屋(ちょうがいや)に」

「そうだ」

「会社と喧嘩する気ですか」

「喧嘩なら若いころに飽きた。今は保守だ」

　三ツ目(みつめ)は苦い顔をした。

「俺は、AI更新に反対じゃありません」

　ガンテツの眉が動いた。

「知っとる」

「親方のやり方は、すごいです。でも、親方にしかできないなら、それは技術じゃなくて呪いです」

　空気が一瞬、止まった。

　三ツ目(みつめ)は続けた。

「俺たち若手は、親方みたいに水音だけでバルブの位置はわからない。壁の汗を見て三日前の雨量なんて読めない。保守帳を読めって言われても、どの行が命に関わるか、最初はわからない。AI補助があれば、それを残せるんです」

「だから会社の言う通り、全部渡すのか」

「違います」

　三ツ目(みつめ)は、腰の端末を握った。

「渡したくないから、読ませたいんです。会社のAIじゃなくて、俺たちが読ませる。親方の帳面を、地下を知らない連中に勝手に整理される前に」

　ガンテツは黙っていた。その沈黙は、怒りではなかった。自分の教えた若い技師が、自分の嫌いな言葉で、自分が本当はやらなければならないことを言った。そういう沈黙だった。

　俺は、その沈黙が、少しだけわかる気がした。渡すというのは、手放すことだ。自分にしかできない、と思っているうちは、その人は必要とされ続ける。だが、必要とされることと、大事にされることは、違う。ガンテツは、たぶん、それを若い三ツ目(みつめ)の口から言われたくなかった。自分でも、とうに気づいていたからだ。

　地下には、他にも人がいた。壁際の保温管のそばに、小型の怪異(かいい)が丸くなっている。昼間に地上へ出ると薄くなる種らしい。古い非常導線の下には、親子が座っていた。母親はヒューマン、子どもの耳は少し尖っている。登録不整合で公共交通を使えず、地下を移動しているのだという。

　子どもは、母親の膝の上で、古い端末を握っていた。画面は暗い。もう認証を通らないのだろう。それでも子どもは、それを玩具のように大事に抱えていた。母親が、俺の視線に気づいて、少しだけ子どもを引き寄せる。警戒ではない。慣れだった。見られることが記録になり、記録が追い出す理由になる。この街の下では、見られないことが、いちばんの安全だった。

　誰も、助けてくれとは言わなかった。言っても届かないことを、全員が知っている。届かないと知っている者の沈黙は悲鳴より静かで、悲鳴より重い。この沈黙を、水城のディスプレイは、管理外生活反応、複数、としか書かなかった。

　榎戸(えのきど)もいた。手書きの地図を広げ、地上の地図にはない地下通路を赤い鉛筆で書き足している。布包みは無事らしく、胸元に抱えていた。

「薬は届けたんですか」

　俺が訊くと、榎戸(えのきど)は頷いた。

「若いのが、代わりに走ってくれた」

　三ツ目(みつめ)が目を逸らした。

　地下の住人たちは、助けを待っているだけではなかった。地下を使っていた。直していた。覚えていた。壁には、誰かが書いた矢印がある。古い誘導灯の下には、水が上がった時の避難位置が刻まれている。配管の脇には、予備の布と、古い工具が置いてあった。

　榎戸(えのきど)の地図には色の違う線がいくつも引かれていた。赤は水が上がる道。青は風が抜ける道。黄色は、停電した時でも誘導灯が生きる道。

　企業の図面にはない。だが、地下で生きる者たちには、それが地図だった。

　俺は、その地図を、しばらく見ていた。赤、青、黄。三色の線が、企業のどの図面よりも、この地下を正確に描いていた。企業の図面は、配管と電源と構造を描く。だが、榎戸(えのきど)の地図は、どこで死ぬか、どこなら生きられるかを描いていた。同じ地下の、まったく違う地図だ。前者は、地下を資産として見る目。後者は、地下を、今夜眠る場所として見る目だった。水城のディスプレイに映るのは、いつも前者だけだ。後者を描ける目を、企業は、とうに手放していた。

「その地図、いつから」

「通れなくなった道が増えてからだ」

「誰に頼まれて」

「頼まれんでも、迷えば死ぬ」

　榎戸(えのきど)は短く言った。

　都市の正式な帳簿にはない。だが、地下には地下の帳簿があった。ガンテツの紙の保守帳と、榎戸(えのきど)の手書きの地図。どちらも、企業が読めない言葉で書かれた、生きるための記録だった。