48/63

7-3

　八洲基盤管理(やしまきばんかんり)の管理棟は、地下を扱う会社とは思えないほど清潔だった。

　床に泥がない。壁に配管の汗がない。空気に錆の匂いがない。受付ドローンの外装は白く、角は丸く、声は柔らかい。案内表示は青から桃へ、桃から緑へと、安っぽく色を変える。

　地下と接しているはずの場所なのに、地下の匂いが一切しない。

　その清潔さが、俺の首の裏を撫でた。

　待機室。

　頭の奥で、古い単語が勝手に開いた。企業にいた頃、現場から戻ると、いつも清潔な部屋へ通された。白い壁。物のない机。感情を消した声。次の回収対象。停止許可。報告書。灰色のファイル。青い認証光。

　指が震えた。

　俺は灰桜(はいざくら)をくわえたまま、火をつけなかった。ここは禁煙だ。だが、くわえているだけで少しだけ手が落ち着く。青い認証光を、指先で確かめる。今はここだ。地下保守会社の管理棟。あの待機室じゃない。

　隣でサエが、こちらを見た。

「震えてる」

「空調が悪い」

「嘘が下手」

「今に始まったことじゃない」

　サエはそれ以上訊かなかった。

　会議室で俺たちを迎えたのは、水城玲司(みずきれいじ)という男だった。

　清潔な防水スーツ。汚れない白いブーツ。磨かれた爪。細い眼鏡。襟元の社章は、身じろぎするたびに青、桃、緑へと色を変えた。損失や事故率は数えられても、泥水の中で誰が足を取られるかまでは、数えたことがない顔だった。

　だが、悪人には見えなかった。それが、いつも厄介だった。

「地下保守網の更新について、ご心配をおかけしているようですね」

　水城は穏やかに言った。

「心配ではない。怒っとる」

　ガンテツが言う。

　水城は眉ひとつ動かさなかった。

「樫森(かしもり)さん、あなた方の貢献は理解しています。ですが、地下作業は危険です。ここ十年で、保守員の負傷件数は増加しています。とくに手動作業中の事故が多い」

　壁のディスプレイにグラフが映った。事故件数、重傷率、復旧遅延、保険負担額。数字は整っていた。整いすぎていた。

「新型AI保守網は、地下に人間が降りる必要を減らします。排水異常は自動検知。電源障害は自動迂回。通信断は自動復旧。危険区画は即時閉鎖。作業ドローンは二十四時間稼働できます」

　水城が指を動かすと、ディスプレイに地下の模式図が出た。検知。遮断。迂回。復旧。記録。矢印は美しかった。無駄がなく、滞りもない。作った人間が、これを描いて気持ちよくなっただろうとわかる図だった。

　だが、図面はきれいすぎた。地下の図なのに、泥がなかった。水音がなかった。そこを通る者の足跡がなかった。

「人間が降りない地下を作る。それが、これからの安全です」

　水城はそう言った。

　正しい。数字の上では、正しい。現場に人が行かなければ、現場で人は死なない。老朽設備を整理し、標準化し、自動化する。何も間違っていない。だから、たちが悪い。

　ガンテツはグラフを見上げていた。否定しなかった。

「その数字は正しい」

　低く言った。

　水城が少しだけ安堵した顔をした。

「では」

「だがな」

　ガンテツは、水城の白いブーツを見た。

「人間が降りん地下で、人間が死ぬんだ」

　会議室が、少し静かになった。

「どういう意味でしょう」

「図面にない人間は、お前さんのAIには見えん」

「地下に、居住者はいません」

「登録上はな」

「登録されていない存在を、保守計画に含めることはできません」

「なら死んでも数字に入らんか」

　水城は、初めて言葉を止めた。すぐに持ち直した。こういう男は、自分の言葉が一瞬止まったことすら、後で議事録から消せる顔をしている。

「誤解しないでください。私は、誰かを死なせたいわけではありません」

「それはわかる」

　俺が言った。

　水城は俺を見た。

「あんたは、登録されていない誰かを、死なせたことにもできない。数えていないものは、殺しても記録に残らない。あんたのシステムは、そういうふうに、きれいにできてる」

　水城の指が、机の上でわずかに止まった。

　俺はディスプレイの更新対象一覧を見た。旧式手動バルブ群。旧通信幹線。非常導線。手動排水迂回路。未登録保守口。管理外歩廊。旧式誘導灯。冗長排水管。

　その下に、小さな備考欄があった。

　管理外生活反応、複数。整理後、所在確認不要。

「この生活反応は」

　俺が訊いた。

「誤検知の可能性があります」

「可能性」

「地下には、小型怪異(かいい)反応、漏電、湿度ノイズ、旧式センサーの残留値が多い。すべてを人間として扱うと、保守計画が成立しません」

「人間として扱わなければ、成立する」

　水城は答えなかった。

　ディスプレイの端に、白い札があった。地下系整理／IX-UG。管理外導線。旧式保守経路。未認証生活反応。整理後、所在確認不要。

　俺は、それをしばらく見ていた。住居。記録。道路。労働。人格。片づける対象が違うだけで、白さはいつも同じだった。そして今度は、地下だった。

　ガンテツの拳が、机の上でわずかに握られた。指の関節に残る古い傷が白くなる。

　管理外生活反応、複数。整理後、所在確認不要。

　地下に、人がいる。