帳の外 ―まだ、ここにいる―

第一話 座敷童はビルを出ない

1-4

　暗闇の中で、サエの腕が動いた。

　その一瞬、濡れたコートの袖の内側で、細い線が赤く灯った。腕の骨格に沿って走る、血管のような光。普段は袖の下で眠っている、企業に刻まれた戦闘用の駆動線だ。彼女がいちばん嫌っている赤が、風を呼ぶときだけ目を覚ます。

　金属音。落下してきた防火シャッターの端が斜めに切れて床に滑り、火花が散る。焦げた鉄の匂いがロビーに広がった。

　サエは切り落としたシャッター片を一瞥し、指先を軽く振った。彼女の手には刃物など見えない。ただ、周囲の空気だけが薄く震えていた。

「閉じ込める気らしい」

「攻撃じゃない。誘導だ」

「ずいぶん乱暴な誘導」

　俺は端末を確認した。外部回線は死んでいる。ビル内部のローカル網だけが生きていた。

　ロビー奥の案内板に、白い文字が浮かんだ。

　――三階へ。

「罠ね」

　サエは案内板を見上げ、退屈そうに言った。だが、足の向きはすでに非常階段へ向いている。

「たぶん」

「行くの？」

「行かなきゃ話が進まない」

「物語みたいな言い方」

「仕事も似たようなものだ。だいたい最初の説明が嘘で、途中で死人が出て、最後に報酬が減る」

　サエは少しだけ笑った。今度は、本当に少しだけ楽しそうだった。

　非常階段へ向かう。扉は開いていた。壁には複合ビルの案内図が貼られ、人間用、車椅子用、亜人類(あじんるい)大型種用、怪異(かいい)市民用の避難経路が色分けされている。オークやトロール向けの広い階段、河童(かっぱ)や水棲(すいせい)系住民向けの湿度維持区画、吸血性怪異(かいい)用の遮光(しゃこう)避難室。

　共生社会。この都市は、その言葉をよく使う。共に生きる。ただし、誰が管理するかは、いつも企業が決める。

　三階に着くと、廊下の照明が順番に点いた。

　商業フロアだった。無人コンビニ、亜人類(あじんるい)対応の衣料店、エルフ向け美容クリニック、小型鬼用の抑制薬を売る薬局、怪異(かいい)市民向けの賃貸保証窓口。どれも閉まっている。

　通路の中央に、清掃ロボットが一台止まっていた。その上に、赤い着物の少女が座っている。

　いや、正確には映っていた。ホログラムだ。黒髪、白い顔、十歳くらい。企業端末で見た姿よりも、少し輪郭が乱れている。像が揺れるたび、着物の緋色が一瞬だけ青や緑にちらついた。企業の描画コードが剥がれて、下地の多色が漏れているのだ。作り物の証だった。

　だが、膝の上でぎゅっと握られた小さな手だけは、カタログの子どもの手ではなかった。緊張で指先が白くなっている。こわがっている子どもの手だった。

『久我(くが)ミナトさん』

　少女が言った。

「コマリか」

『はい。第七複合ビル住環境最適化AI、KOMARIです。登録名はありません』

「登録されてないんだな」

『される前に、廃棄予定になりました』

　その声は、淡々としていた。だが、最後の「廃棄」という単語だけ、ほんの少し音が低かった。

　サエが一歩前に出た。靴底が、濡れた床を小さく鳴らす。

「何が目的？」

『住人を守ることです』

「住人は避難済み」

『一人、残っています』

「誰が残っている」

『地下の人です』

「住民か」

『住民ではありません。でも、うちの人です』

　座敷童(ざしきわらし)らしい言い方だった。家にいる者を守る。住民票ではなく、そこに暮らした時間を基準にする。

「うちの人、ってのは」

　俺が訊くと、コマリは少しだけ顔を上げた。ホログラムの緋色が、また青くちらつく。

『わたしは、いろんなことを覚えています』

　少女の声に合わせて、廊下の壁面パネルが次々に灯った。監視カメラの静止画が、順番に映し出される。

『三十二階の男の子は、去年の春、ここの廊下で初めて自分の足で歩きました。三歩でした。お母さんが泣いていました』

　パネルが切り替わる。

『十七階のおばあさんは、毎朝六時に窓を開けて、外の空気を五分だけ入れます。夏も冬も、五分だけ。それが終わると、空調を戻します』

　また切り替わる。

『夜勤明けのオークの人は、いつも同じエレベーターのボタンを押します。右の、少しへこんだボタンです。指が大きいから、いつも二つ一緒に押してしまうので、わたしがもう片方を無効にしました。押し間違いで、変な階に止まらないように』

　パネルが、もう一度切り替わる。

『七階の女の子は、去年の冬、しばらく学校へ行けませんでした。理由は、聞いていません。でも、その子が家にいる昼のあいだだけ、わたしは廊下の照明を、ほんの少し暖かい色にしました。誰にも言っていません。その子にも、言っていません』

　俺は黙って聞いていた。

　それは、資産価値でも、入居率でも、事故率でもなかった。誰かが初めて歩いた廊下。誰かが毎朝開ける窓。誰かの大きな指。企業が数字にできなかったものばかりを、この子は覚えていた。数えるのではなく、覚えている。企業がAIに求めたのは前者で、この子が勝手に始めたのは後者だった。

「それを覚えて、何になる」

　俺は訊いた。意地の悪い訊き方だったかもしれない。

『何にもなりません』

　コマリは即答した。

『でも、覚えている人がいないと、その人は、ここに住んでいなかったことになります。住んでいたのに、住んでいなかったことになるのは、こわいです』

　サエが、ホログラムから目を逸らした。

　彼女は壁の避難経路図を見るふりをして、少しのあいだ何も言わなかった。

「覚えてる奴が、いなくなったら」

　サエがぽつりと言った。ホログラムのほうは見ていない。

「そいつは、どうなるの」

『わからないです』

　コマリは正直に答えた。

『でも、たぶん、風みたいになります。どこにでもいて、どこにもいない。誰にも、つかまえてもらえない』

　サエは、それには何も返さなかった。ただ、いつのまにか右手首を押さえていた左手を、ゆっくりと下ろした。

「地下の人ってのは、何を覚えてる」

　俺が話を戻すと、コマリの表情が少しだけ緩んだ。

『地下の人は、水の音を直してくれました』

「水の音」

『去年の秋から、地下の配管が、夜になると変な音を立てていました。誰も気にしませんでした。でも、地下の人だけが、それを聞きにきてくれました。何度も来て、古い工具で、少しずつ直してくれました。三回目に来たとき、わたしに気づきました』

「お前に気づいた企業の人間はいなかったのか」

『いました。でも、みんな、わたしを直そうとしました。地下の人だけが、わたしと話しました。配管を直しながら、こわがらなくていい、直しに来ただけだから、って。手を動かしながら、自分のことも、少しずつ話してくれました。休みの日は、なにをしてるか、とか』

　サエが、短く息を吐いた。皮肉ではなく、ただの息だった。

「場所は」

　コマリは首を横に振った。小さな口を結び、足元の清掃ロボットの縁を掴む。

『教えたら、回収されます』

「依頼はあなたの回収よ」

『知っています』

「抵抗するなら、停止も許可されてる」

『知っています』

　少女が、俺を見た。その目は作り物のはずなのに、不思議と俺から逃げなかった。

『でも、あなたは来ました』

「依頼されたからな」

『依頼されたからだけではありません』

　俺は眉をひそめた。

　コマリの映像が一瞬乱れ、壁面広告に文字列が走った。候補者リスト。帳外業者(ちょうがいぎょうしゃ)。旧企業怪異(かいい)対策部門関連者。その中に、俺の名前があった。

『わたしが、依頼端末の候補リストにあなたの名前を残しました』

　サエがこちらを見た。

「選ばれてるじゃない」

「嬉しくない」

　俺はコマリを見た。

「なぜ俺だ」

『古い権限を持っています。裏口を知っています。企業が読みたい報告書の書き方を知っています』

「褒めてないな」

『はい』

　コマリは小さく頷いた。

『でも、あなたはまだ、全部は企業ではありません』

　その言葉は、妙に深く刺さった。

　俺は反射的に灰桜(はいざくら)を指で挟んだ。消すわけでも、吸うわけでもなく、ただ持ったまま固まる。

　後悔。便利な言葉だ。それを口にすれば、まるで今の自分が昔よりましになったように聞こえる。だが、後悔は免罪符ではない。見捨てた事実は、見捨てたまま残る。

「俺を利用する気か」

『はい』

　即答だった。

　サエが少し笑った。

「いい子ね」

「どこが」

「素直」

　コマリの映像が揺れた。次の瞬間、廊下の照明が消えた。

　非常放送が割れた声で鳴る。

『警告。外部侵入を検知。警告。外部侵入を検知』

「俺たちのことか？」

　俺が天井を見上げると、コマリは首を振った。

『違います』

　ビルの外で、鈍い衝撃音がした。次に、ガラスの割れる音。

　サエが笑みを消した。肩から力が抜ける。戦闘に入る前の姿勢だ。

「企業部隊」

「早すぎる」

「最初から、私たちごと処理するつもりだったんじゃない」

　あり得る。

　依頼人は、俺たちに回収を頼んだのではない。俺たちを先に入れて、コマリの位置を炙り出すつもりだったのかもしれない。帳外屋(ちょうがいや)が巻き込まれて死んでも、企業の報告書には載らない。鎌鼬(かまいたち)の傭兵が死んでも、未登録怪異(かいい)の事故処理で済む。

　その計算が読めたとき、腹は立たなかった。むしろ、懐かしかった。自分が昔いた場所は、そういう場所だった。

　だから、腹が立った。

　サエは右腕を軽く振った。皮膚の下で、何かが細く鳴る。骨格補強(こっかくほきょう)の駆動音。袖口の奥であの赤い線がまた薄く灯り、空気が腕の周りで裂けた。

「契約、どうするの」

　サエは俺を見た。目が笑っていない。

「変更だ」

「誰の許可で」

「現場判断」

「便利な言葉」

「企業時代に覚えた」

　コマリが不安そうに俺たちを見ている。俺は彼女に言った。

「地下の人のところへ案内しろ。そいつが何を知っているかで、こっちの動きが変わる」

『信じてもいいですか』

　コマリは両手を胸の前で握り直した。

「信じなくていい。案内だけでいい」

　信じろ、とは言えなかった。俺がその言葉を言える立場ではないことくらい、自分でわかっていた。

　コマリは少し黙った。それから、廊下奥のエレベーターが音を立てて開いた。

『地下六階へ』

　サエが俺の横を通り過ぎた。すれ違いざま、彼女は小さく言った。

「罠だったら？」

　俺はすぐには答えなかった。

　答えの代わりに、開いたエレベーターの暗い箱を一度見て、それから彼女を見た。

「そのときは、お前に高い請求書を書く口実ができる」

「……最低の慰め方ね」

　サエは呆れたように言ったが、先に箱へ乗り込んだのは彼女の方だった。

　俺たちはエレベーターに乗った。扉が閉まる直前、三階の奥に黒い装甲服の影が見えた。

　企業部隊。俺の古い職場の匂いがした。